听你说过要出诗集的,那时的感觉是一种怎样的欣喜啊。你是我们家的骄傲,更是我们这片土地的骄傲。
听说你的诗集出版了的时候,我便向你讨要。我说我要一本你的诗集,我要一本用你的心血铸成的一垛长城,要那些你心中真实的吟唱。因为我读过你的一部分诗,那些诗里,有我见过和没见过的许多,如那些你歌唱的风景,是我司空见惯,在你的笔下,它们都成了一个鲜活的生命,你都赋予了它们可爱的灵魂,它们的身上都闪烁着人性的光辉;那些你盛赞的匠人,有的是我没有见过的,虽然他们都与你素昧不生,现在也成了历史的陈迹,但在你的笔下,他们竟是历史的记载,是人类的永恒,他们的勤劳与聪颖,敦厚与纯朴,都是我平生闻所未闻的。
我终于得到了这本渴望已久的诗集,诗集到我手里还有一个戏剧片性的过程。当时你托人搭过来的时候,我没有在家;等到我回家的时候,书已到了别人的手中。我说是给我搭回来的,婶婶笑说应该是给我的,给我了才值。
其实,我真的什么都不懂。你出生的时代我不懂,你所写的家乡我也不懂。正如我们自己一个本土作家笑我是个怎么样的女人,自家的方言我听不懂,自家的俗语我也想不明,更说不出什么家乡的传说俚语,所以我不知道家乡的土地到底有多亲切,家乡的文化到底有多厚重,我看到的只是一个原生态的家乡。直到我在一个叫胡滨的安化人的博客里,看到许多令人惊奇的美景,我才知道我的家乡是如此地炫目;看到他说到余杰和叶梦都惊叹我的家乡呈现的迷人景致,我才感觉家乡的确是古朴与清新巧妙融合。
可是,我要怎样去读你的诗集呀,那些美妙的风光全都融进了你的才情,你那些深刻的情思全都躲藏在那些最常见最普通意象中。喜欢文字的我对文字却很迟钝,敏感如你,我怎么能读懂你的文字,你的情思,你的人生里或精彩或痛苦的部分?所以我只能用心地读,浅浅地想,太深沉的内质我是无法感觉到的,太深刻的内涵我也是无法领会透彻。这就是我的悲哀,我不能真正把住文本的脉,更不能完全准确地把握诗人的心思。我到底能领会你作品多少分一,我不知道,或许正如贝多芬所说:“一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐!”是啊,我怎么能够完全彻底地把握住你作品的内质呢?诗歌是在你的笔下和心里,已经成为生命的象征,而我只能用笨拙的文字写出我迟钝的心中肤浅的感受,怎么能完美地传达你心灵的律动和生命的节奏。
按照我读书的习惯,拿到一本心爱的书,我喜欢先翻目录,翻看目录能够让我大致把握作者心路的历程,翩飞的思绪行走的轨迹。
这是一本怎样的诗集呀。六辑内容清晰且融洽,一根爱的红线贯穿始末,爱人也爱每一寸土地:既有对自家人的爱,也有对他人的爱;既有对家乡的热爱,也有对你走过的每一程山每一程水的爱恋;既有对家乡风景风俗风情的爱,也有对异乡的土地上每一个生命饱满的热情。你是用怎样的笔醮着你的血和泪在写作啊。我的诗人!
生于斯长于斯的你,自然首先关注着你的家乡,所以你把故乡放在第一辑。在这片土地上,你吃过苦流过汗也流过血流过泪,但所有的过往,都成了你眼中最美的风景,你心中永久的怀想。
诗是讲究意象与意境的,在王国维的评论中,诗似乎更讲究境界。我不想用文学与美学的观点来审视你诗的美,如果那样去读,对你的激情和才情,都应该是一种羁绊;我要用我的心,用一个行走在家乡的田间小径上的村姑的心来读你可爱的文字。只有这样,我才能读懂你“棚架上的南瓜”“由青变黄”的历程;也只有这样,我才能读懂你的“稻草人”为何能成为“骄傲的主人”;只有这样,我才能读懂你写鸡婆冲时,“去掉羞怯去掉伪善去掉虚荣/只留下温馨与一点忧伤”的真性情;也只有这样,我才能读懂你笔下的二十种匠人的光辉形象,也明白了那鲜亮的器皿怎么才能“把那些有着太多的缺陷的生活/和有着太多的可能的无常人生尽量/填补打磨”;也只有这样,我才能读懂姐姐们的人生为何“一生都在怀化湘潭来来回回跑”,我才能明白你的宝贝远离家国时你是如何地痛断肝肠,我才能明白你对爹妈的思念是何等地深彻骨髓。
我不能细数你的每一个字,但是我却能细数你诗中的每一个意象:南瓜花,玉米缨,满身花粉的蜜蜂,三月的桃花,对唱的布谷鸟和鹧鸪,狡黠的昆虫,明灭的萤火虫儿,啃草的黄牛,偷嘴的鸟雀,毛绒绒的狗尾巴草,肥胖的麻猫,弹跳的游鱼,蟋蟀的歌声,这些自然界的灵魂,在你的笔下充满了喜怒哀乐;故乡的每一个地名都充盈着浓浓的情愫,鸡婆冲有你母亲的魂,有你父亲忙碌的身影,竹鸡坡有你难以忘怀的许多场景,故乡的石板路是你“丈量生命的隐码标尺”,故乡的水井是能洗涤你“沾染尘埃”的“灵魂”。这些随处可见的无机物与有机物啊,在你的诗中他们也学会了歌唱;这些随处可见的故乡的风物啊,时刻提醒你做好一个真正的大写的人。
你是故乡的精灵,你关爱着这片土地上的每一个生命;你是大众眼里的诗人,家乡的一山一水一草一木都是你吟咏的对象;你是擅长山水的画家,为这片旁人不屑一顾的土地描绘一幅幅秀丽的山水画,为家乡纯朴善良的民风民俗绘出了一幅幅纯粹的梅山风俗画卷;你是人生畅快的歌者,你用你嘹亮的歌喉唱醒了这里沉睡的灵魂,唱响了整个湘楚大地,唱遍了五湖四海,唱出了人性的真善与美。
面对诗集,我不敢倾诉衷肠,那就让我用余下的时光,静静地听你歌唱。