人生有涯而书无涯,故读书一定要读经典之书。富含营养的经典之书能帮助读者在有限的人生里,最大程度地汲取人类的精神财富,从而获得事半功倍的效果。
真正的经典是常读常新的。随着年龄和阅历的增长,一个人的每个人生阶段,对经典的理解是不同的,从这种不同的理解中,读者能寻觅到自己的成长轨迹。
在此,我们特刊出著名作家周涛品评中国古典文学的经典、瑰宝——唐诗的文章,因着胸怀、境界的高远及创作阅历的丰富,周涛眼中的唐诗自然有非同凡响之处。睿智的发现,独特的感受,让人忍不住想起一句话:自己高,故看人与物皆高。
唐诗和新疆是有着血肉联系的,我们今天所在的地方,恰恰就是产生唐代边塞诗的地方,岑参、高适、王昌龄等唐代大诗人,都曾踏足过这块神圣的土地,库车、轮台、疏勒、龟兹等字眼和地名,都无数次出现在唐诗里,所以我觉得,在新疆谈唐诗,比在别的地方谈唐诗更有意义。我想建设先进的现代文化,仅靠歌舞升平是不行的,靠小品、相声也是不行的,靠那些离题万里和现实社会八竿子打不着的电影也是不行的,要靠什么?要靠真正的文化。我们这个民族,最了不起的东西是什么呢,我觉得我们的文化里有一种直到今天仍深刻地影响着这个民族的性质、精神,造就了一代又一代中华民族优秀儿女的东西。这个东西,就是唐诗。
唐诗在培养、造就民族精神上功不可没。而一说起唐诗,我们大家都以为就是那个唐诗三百首。其实不然。讲一个小故事,我年轻写诗的时候,我们军区创作室有一个画家,叫叶毓中,是四川美院毕业的,后来到中央美院当过副院长。叶毓中当时就跟我说过,“你的诗挺不错,我看了。”他说你读过全唐诗没有,我说没有,唐诗三百首就够了。他说那不行,要看全唐诗。我对他的忠告没当回事,当时年轻,也确实是一门心思干自己的事,没有深想。他有次在中央美院讲课,后来有人告诉我,他也不点名地批评了我,说我们有个青年诗人(我那时也算青年诗人),竟然没有读过全唐诗。这句话后来传到我耳朵里,开始我有点不太高兴,后来想想,他好像对我说过这话,印象很深。
时隔多年,从三十多岁到六十多岁,这句话始终在心里,想起这个事儿来了。有一天问“一心”书店,有没有全唐诗啊,书店说有,两种版本。有精装的和简装的,我说那你给我拿一套精装的吧。拿来以后,我随便抽出来一本,一看,时隔将近三十年以后,才知道人家叶先生对我的批评太正确了。早怎么没看呢,后来一看,那才是诗。全唐诗可和唐诗三百首不一样啊,唐诗三百首,它是通俗性的,不全。而且选家也有选家的眼光,选家不一定能把全唐诗里面的好诗都选出来,看了全唐诗以后,那真是佩服。喜欢,就那么几十卷,半辈子读不完,真正吃透它,那更不是一天两天的事,所以这个时候才感觉到,别人有时候对你的批评,恰恰是对你的爱护。后悔看晚了,很后悔,因为当时太骄傲了,没把人家的意见当意见。