韦庄《台城》

　　江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

　　无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

　　赏析：

　　台城，旧址在南京鸡鸣山南，原为三国时吴国的后苑城，东晋成帝时改建，自此至南朝结束，一直作为朝廷台省（即中央政府）和皇宫所在地。南朝消逝后，台城也就随之衰败，到晚唐诗人韦庄出现在它面前的时候，早已破败不堪了。

　　但诗歌并没有直接向读者展示台城的破败情状，相反倒是呈现出了一幅颇具江南风味的图景：江雨霏霏，江岸小草细长，鸟在清亮鸣叫，江堤杨柳茂密如同烟笼。这四样景物的组合，便是典型的“正是江南好风景”（杜甫《江南逢李龟年》）了。然而当我们细细品味，注意到几个能体现诗人情感态度的“关键词”，就会发现本诗的内蕴并非“点染风景”可尽。

　　先看“空”。最容易使我们想起诗圣杜甫《蜀相》里的“隔叶黄鹂空好音”。为什么“空”？杜甫言“空”，是因为丞相祠堂无人来拜，黄鹂啼声虽美，却无人来听，进而叩出：诸葛武侯功业虽著，却已为人所忘。韦庄言“空”，则是因六朝繁华早已“如梦”消逝，人事不再，啼声虽美，同样无人来听。此一“空”字，立时点出了台城的不胜萧瑟之状。再是“无情”，草木本就无情，又何故指责它无情？可见诗人实际上是把台城柳当成有情之物来写的。而从传统的物象运用上来看，“柳”也的确与人情相关：在离别时分折柳相赠（蕴一“留”字），离别后睹柳伤情（如柳永词“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”），而“六朝”的衰亡正是一个时代的告别，近人毛泽东有词云“天若有情天亦老”，在韦庄眼中，为六朝的离别作见证的柳也该“老去”才是，但却“依旧烟笼十里堤”，一片枝繁叶茂。要注意此句中“依旧”两字，它使人油然想起刘禹锡《石头城》“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”中的“还”字，它们都形成了今昔对比，并在里面蕴含了诗人对“世事变迁”的深沉感喟。恐也正因为“柳”在传统物象中的特殊功用，才会使诗人用上了“最是”一词。“无情最是”的正常语序是“最无情是”，倒装的用意不言而喻，在强化台城柳“无情”的同时，又凸现了一个回顾历史带点“怨”气的诗人的形象。

　　而如果考虑到诗人生活在晚唐，则我们会发现诗人与其说是在感喟“台城”，还不如说在感喟自己这个与当年六朝越来越相像的朝代；与其说柳对六朝“无情”，还不如说柳还将“无情”地见证又一个时代的消逝。

　　杜甫《悲陈陶》

　　孟冬十郡良家子⑵，血作陈陶泽中水。

　　野旷天清无战声⑶，四万义军同日死⑷。

　　群胡归来血洗箭⑸，仍唱胡歌饮都市⑹。

　　都人回面向北啼⑺，日夜更望官军至。[1]

　　词句注释

　　⑴陈陶，地名，即陈陶斜，又名陈陶泽，在长安西北。

　　⑵孟冬：农历十月。十郡：指秦中各郡。良家子：从百姓中征召的士兵。

　　⑶无战声：战事已结束，旷野一片死寂。

　　⑷义军：官军，因其为国牺牲，故称义军。

　　⑸群胡：指安史叛军。安禄山是奚族人，史思明是突厥人。他们的部下也多为北方少数民族人。血：一作“雪”。

　　⑹都市：指长安街市。

　　⑺向北啼：这时唐肃宗驻守灵武，在长安之北，故都人向北而啼。都人：长安的人民。[1][2]

　　白话译文

　　初冬时节，从十几个郡征来的良家子弟，一战之后鲜血都洒在陈陶水泽之中。

　　蓝天下的旷野如今变得死寂无声，四万名兵士竟然在一日之内全部战死。

　　野蛮的胡兵箭镞上滴着善良百姓的鲜血，唱着人们听不懂的胡歌在长安街市上饮酒狂欢。

　　长安城的百姓转头向陈陶方向失声痛哭，日夜盼望唐朝军队打回来恢复昔日的太平生活。

　　创作背景

　　唐肃宗至德元年（756年）冬，唐军跟安史叛军在这里作战，唐军四五万人几乎全军覆没。此诗题注：“陈涛斜，在咸阳县，一名陈陶泽。至德元年十月，房琯与安守忠战，败绩于此。”来自西北十郡（今陕西一带）清白人家的子弟兵，血染陈陶战场，景象是惨烈的。杜甫这时被困在长安，诗即为这次战事而作。[3][4]

　　文学赏析

　　这是一场遭到惨重失败的战役。杜甫不是客观主义地描写四万唐军如何溃散，乃至横尸郊野，而是第一句就用了郑重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份。这就显得庄严，使“十郡良家子”给人一种重于泰山的`感觉。因而，第二句“血作陈陶泽中水”，便叫人痛心，乃至目不忍睹。这一开头，把唐军的死，写得很沉重。

　　至于下面“野旷天清无战声，四万义军同日死”两句，不是说人死了，野外没有声息了，而是写诗人的主观感受。是说战罢以后，原野显得格外空旷，天空显得清虚，天地间肃穆得连一点声息也没有，好像天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件，渲染“天地同悲”的气氛和感受。

　　诗的后四句，从陈陶斜战场掉转笔来写长安。写了两种人，一是胡兵，一是长安人民。“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”两句活现出叛军得志骄横之态。胡兵想靠血与火，把一切都置于其铁蹄之下，但这是怎么也办不到的，读者于无声处可以感到长安在震荡。人民抑制不住心底的悲伤，他们北向而哭，向着陈陶战场，向着肃宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官军收复长安。一“哭”一“望”，而且中间着一“更”字，充分体现了人民的情绪。

　　陈陶之战伤亡是惨重的，但是杜甫从战士的牺牲中，从宇宙的沉默气氛中，从人民流泪的悼念，从他们悲哀的心底上仍然发现并写出了悲壮的美。它能给人们以力量，鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。

　　从这首诗的写作，说明杜甫没有客观主义地展览伤痕，而是有正确的指导思想，他根据战争的正义性质，写出了人民的感情和愿望，表现出他在创作思想上达到了很高的境界。