十四岁

　　十四岁的眼睛里还没有诗

　　还没有车站

　　没有相逢和离别

　　爷爷着牵他的枣红马

　　我在马上

　　那个马牛羊汇聚的大土坑

　　显得空旷

　　邻村的庙会散了

　　我们或许是走在最后的人

　　路面上

　　马蹄的回声响亮

　　多年以后

　　多年以后

　　我知道有些诗歌不能去读

　　有些文字

　　密织的夜晚

　　需要祭奠

　　有些人的背影

　　老过以后

　　就会永生

　　他告诉我一本书

　　他告诉我一本书

　　就端坐在神龛里

　　五月的槐花

　　宁静地掉在我的脚面

　　我跑过那条遍布阳光的街道

　　推开木制的屋门

　　那本书

　　刚刚被铁钉封好

　　鬼世界

　　有时候我就该迷信一些

　　在清明

　　多烧些纸钱给他们

　　现实的生活复杂

　　更何况

　　未知的鬼世界

　　又梦到她了

　　几棵掉光叶子的榆树

　　把天空摇得安静

　　土墙前定制好的木门开始随风咣当

　　有些人在木门里进出

　　我又看到她了

　　她坐土炕上缝衣剪纸

　　偶尔瞅瞅被窝里的孩子

　　我借着她的眼睛找了又找

　　却只找到

　　和我有些相仿的爷爷

　　大小事

　　我知道

　　这个世界上每天都在发生大事

　　许许多多的大事加起来

　　就会变小

　　小到一尾任性的鱼虾

　　在水里

　　鼓鼓眼睛探探胡须

　　游向一个没有入流的诗人

　　散落在心底的诗句