XX：

　　你好 我和你相识二十多年，熟知你的性格、特点、爱好。很多年以来，一直以你为楷模，在茫茫人海中，寻找我人生中的另一半，无奈寻寻觅觅二十多年，一直未有这么多优点集中在一起的男人出现在我面前。夜半人静之时，不免浮想连翩，对当年将你拒之门外的幼稚举动扼腕不已。

　　即使是一个优秀的男人，年轻的时候总是要学习抽烟的，总是要交几个哥们朋友的，你们聚会的时候每个人总是要带烟过去。当时你是一个二十来岁的男孩，长得白白净净，文文雅雅。虽然那时候大家都很穷，但是你的口袋里存着买烟的钱，家里也慢慢囤积了几包，不过，你出门的时候是要仔细盘算一下的。因为你有一个海外亲戚送给你的精致的仿金烟盒，那个烟盒扁扁的，盒身上刻着龙和凤，开的时候金属扣子有轻微的“噗”的一声响，合的时候会有“嗒”的一声响。香烟放在那样的盒子里，身价就会无端地涨起来，一样的红牡丹烟，由你用那两根白晰的手指，微颤地从烟盒里钳出来，递过去，含起来，便生生地多出了一些小资的情调。

　　你盘算了一下，今天聚会是3个人，那么你就在烟盒里放6支烟，如果是4个人，就放8支烟，让小白棍整整齐齐排好队。坐定下来，别的毛头小伙子在做着毛毛糙糙撕烂纸烟盒的不雅动作，你不一样，及时地将烟盒“噗”地弹开，优雅地伸到他们的眼皮底下请客。聊天到半夜，几个糊涂的哥们早已经你我不分，杯盘乱转，将口袋里的钱全部掏出来请客，恨不得把心肺都吐出来共享。你笃悠悠地，将盒内最后的3支烟一一敬献，风度翩翩，给人留下美好的印象。

　　长大成人组织了家庭，有一天你告诉我，你家里所有家用电器的纸盒都在，十几年了，大到电视机纸盒，小到“随身听”包装，还有说明书，一个也不能少。我很“三八”地吃惊得不小，问要这个干什么 你说，你还是这么笨没有文化 你想啊，家用电器是要升级换代的，旧的不去，新的不来，如果将旧电器卖出去，不论是卖旧货店还是转手给亲戚、朋友、熟人，到时候你有干净的原装纸盒，里面有原装的说明书，东西又保护得十分周到，那个价钱可就不一样了。所以你说，你将纸盒都用塑料纸套起来，放在床底下，靠在大橱后，防潮防霉。

　　有一天，你们全家外出就餐，看中了一个无限量自助烧烤店。那是一个寒冷的冬天，为了敞开肚子没有后顾之忧地吃好喝好，你偷偷地先把腰里的皮带扣松下几格，然后把你身上的羊毛衫脱了下来，放入随身带来的马夹袋扎紧了口子。你对太太说，店里面烟火气大，时间一久会钻入羊毛衫的纤维里面，久久不能散去，那样的话，就会把讨厌的气味带回家。听了你的这一番深思熟虑的话，又见到你的身体力行，一瞬间，这项发明就从身边的人开始，在店堂内迅速传播开来，塑料袋的“唏唏嚷嚷”声响遍了每个角落。

　　好久没有和你坐下来仔细谈一谈了，以上这些你的优秀事迹，都是我平时积累和从你电话的片言只语中，择要拎出来总结归纳的，如和事实稍有出入，请多加原谅。