在小街的拐角处,有一个小小的修车摊,它的主人是一位穿着旧军装的老人,听说是位荣退军人,打过仗立过功,后来在这儿修起了自行车。老爷爷“脾气不好”,看见年轻人力、事不过眼,就怒气冲天骂骂咧咧的。于是有人说他吃过“枪药”。
小摊生意不错,不断有修车、打气的。那天,老爷爷忽然对着正打气的人群叫:“打明儿起,打一回气一角钱!”人们一愣,有个小伙子小声嘟峨:“怎么要钱了?要是没钱呢!”老爷爷火了:“这气筒是白用的吗?没钱,没钱就别打。没钱怎么有钱去吃去赌哇!”看着老爷爷吹胡子瞪眼的架式,人们都不做声了,只是偷偷地说:“老头儿钻钱眼儿了。”
日子一天天过去,人们也依旧一天天地来打气,不同的是打气要交钱了。
忽然有一天,老爷爷居然没来,几天又过去了,老爷爷还是没有来。后来听说老爷爷前几天得了脑溢血,死了。从此小街的角落里空空的,人们感到没有这位老爷爷,骑自行车的过往行人,确实有许多不便。
又过了几天,我们学校给老爷爷开追悼会。原来,老爷爷临死时,把全部积蓄,包括打气收的钱,全部捐给了我们学校。听校长介绍说:“老人咽气时,还一个劲地呻吟说对不起大家,打气还收钱,可是看到有些人乱花钱,孩子们却交不上学费,不得不这样做呀。请求大家别怨他……”听着听着,我们的眼圈儿都红了……我们全校学生排着长队,抽泣着把老军人送到了绿草青青的山坡上。因为在那儿,可以让老爷爷清楚地看到我们小学校。
人们时常怀念那个旧气筒和那位跟修车箱形影不离的老爷爷。人们都说:“要是老头儿在多好,早知道他的心思,打气收一块钱都行……”