也许是长大了的缘故，同事中几个同龄人一有空闲聊起来，谈得最投入的话题似乎都是童年。每人都能讲述几个“自己的故事”。我稍长他们几岁，“自己的故事”也就压轴了。他们的故事随着一串串笑声结束后，大家不由将目光停在我的脸上问：“你童年印象最深的是什么？”我略顿一下说：“是那个难忘的秋天！”

　　那年秋天，淫雨绵绵。清晨，一个八九岁的男孩，穿一件洗的泛黄的背心，肩上挎着一个大书包，走在乡间曲曲弯弯的小路上。天凉了，一阵阵瑟瑟秋风吹来，男孩禁不住打了几个冷战，两条细细的胳膊紧紧的抱在一起。

　　秋更浓了。树上的叶子已依稀可数，肆虐的秋风仍是无情地拍打着它们，并掀起片片落叶，也拍打着那个穿背心的男孩，他的双臂抱得更紧了！

　　学校离家很远，男孩经常小跑着来到教室，虽然教室里也是阴暗的，可对男孩来说却是个极好的“避寒场所”。下课铃声响了，孩子们雀跃着奔向操场，三人一堆，五人一伙玩开心的游戏，男孩却独自找一个避风的角落，靠墙根儿蹲下来，太阳似乎很同情男孩，将几缕暖融融的光洒落在男孩身上。胸前热乎了就背冲着太阳，他不时变换着身体的位置，直到全身都暖了才静静的沐浴在柔柔的阳光里，他睡着了……

　　终于有一天，母亲看着只穿背心上学的儿子，用慈爱并带有一丝责怪的口气问到：“穿背心上学不冷吗？”男孩做了一个怪脸调皮的说：“妈，我不冷！”那年的秋天在男孩眼中似乎有意放慢了步子。那件泛黄的背心陪伴着他渡过了漫长的秋天。多年之后一个宁静的夜里，男孩对母亲谈起穿背心的那个秋天时，告诉母亲：“由于多日阴雨使河水猛涨，我脱光了衣服过河时，不小心滑倒在河里，水很急，呛了几口水，慌忙中只抓到了书包和裤子，上衣却被河水卷走了……望着滔滔的河水哭了，哭的好伤心！我不敢回家。我知道家里穷，兄妹五人是家里一副沉甸甸的担子，压得你们直不起腰。尽管如此，你们还是省吃俭用让我们每人每年都能穿上一身粗布衣裳，如果你们知道衣服没了，会生气的！那天我一直躲到天黑才偷偷回家，以后，我只能穿背心上学了。”

　　“苦难是一所大学”记不得是谁说的了。当年穿背心上学的男孩已经长大，并有了一份安稳的工作，日子也一天天好起来，但男孩的心中永远记着童年那个难忘的秋天。