般家里没什么大事，爷爷是不会着急给我打电话的。

　　今天这个电话来得很早，爷爷在电话那头跟我说奶奶又摔倒了，今年的第二次，比上次摔得要严重。叔叔过会儿才告诉我，奶奶现在只能躺着，完全动不了，晚饭是拿勺子喂的。

　　我眼泪直流，心里担忧，更多是责备，怪自己活生生地拖累她老人家二十多年。

　　奶奶是典型的农村妇女，勤俭持家，与人为善。她老人家话不多，也从不与人争执，一门心思只为把家里弄得和和气气，井井有条。未嫁给爷爷之前，奶奶是家里排行最小的，村上的人叫她七妹，现在我也偶尔会听到有人这么称呼她。那个年代，日子过得的确不像是日子，哥哥们离家的离家，出走的出走，剩下她一人孤苦伶仃，勉强温饱的同时，还得养活自己的老母亲。扯地里的红薯被打过，偷公家的糟糠被骂过，想尽了法子，只为了不让母亲饿着，自己则经常是饥了一餐又饿一顿。奶奶从来没有进过学校，她总是笑着跟我们说：如果那个时候我有书可以读，现在你们讲的，我也大概能懂些。

　　奶奶说，和爷爷成家后，日子才算有了盼头。爷爷读过书，后来又学医，算是实在的文化人，在村里做事，勤勤恳恳，收入不高，生活照样过得也是清贫简单，只是三餐总算不愁。后来有了我爸，我姑，二叔，小叔，日子又突然过得干瘪紧巴起来。奶奶做农活的速度极快，质量也高，村上很多人都羡慕她，因为到了年底可以凭这些多出来的工分让家里的账不至于超支。奶奶心里记的一个事就是：孩子不能饿着，也不能冻着。她讲起以前时，会很满足。比起没饭吃，这样没日没夜地做事情填饱肚子，已经很好了。奶奶会经常不由自主地哼一些样板戏的调。我们问她哪里学的，唱的什么，她每次说：跟你爷爷待了这么些年，自然也就会了，我也不太懂意思，听着顺口。

　　我出生的那一年，家里遭了很大的变故。爷爷毫无征兆地突然半身瘫痪，奶奶四处寻方，精心照顾，爷爷总算能起身行走。小叔辍了学，扛起了先前家里所有的事情。我爸也是这个时候，忽然性格大变，再也没管家里。可就在我差四天满一岁的时候，二叔出事了。长大后，我听姑姑讲，二叔走的那天，奶奶是因为照顾我，才出去的。丧儿，彻底击垮了奶奶的心。直到现在，我也很难明白，当时的日子，奶奶是怎么熬出来的。

　　我自娘胎出来，就是奶奶养着，爷爷育着。读小学时还能经常在二老身边，初中高中后，自己有了很多的朋友，不管什么时候，我的那些玩伴来家里，奶奶总是会热情地张罗一桌饭菜，然后傻傻望着我们笑，在奶奶眼里，我总是很出息。

　　奶奶跟我说，从出生到现在，她只去过县城两次。一次是年轻时候走亲戚，一次是和我去给自己办身份证。她说她也喜欢城里，但自己不识字，也不认识路，怕丢了，家里人还得到处找。我总是说，要带她出来看看，看看外面的山，外面的水。她总是拉着我的手，慢慢地跟我讲：这山旮旯里挺好，不缺太阳不缺粮的，等你以后在城里买了大房子，新车子，你再来接我去转转，现在不急哩。

　　奶奶向来节俭，有时到了离谱的程度。比如，新衣服，新鞋子，她总是会收起来，好像新的永远只能是新的，奶奶的冬天似乎永远都是一件穿不坏的青色棉袄。我们心里明白，她是怕穿坏了，我们又给买。每次回家，总能看见奶奶从房间里拿出很多她自己认为的好东西让我们吃，可大多都已经过了保质期。我们责怪她为什么不早点吃掉，非得放着。她总是像个犯了错的孩子一般：给你们留着的每每这时，我总想哭，那是孙儿的失职。

　　奶奶总说现在心头最担心的是我，她希望等她走时能看到我成家立业，开花结果。而如今我已工作两年，除了身体还健康，其他的都在缓冲，一事无成。我是她最大的牵挂，成了她日夜念叨的放心不下。村上这些和你同辈同岁的，好多都有孩了，你呢？她也会笑呵呵地跟我聊这些，而我自己知道，现在的我，真的让她老人家失望了。

　　人生最不能等待的一件事就是孝顺，我还能见着奶奶的面，也算是庆幸的了。

　　能不能不伤害她呢？不去触她那蹒跚的脚步和发白的头发。不管怎么样，生活都还是要继续下去的，只是恩情如海，时光难待，求日子不要那么快。