最难忘的新年礼物作文

时间:2021-08-31

  有些话不该多说,说多了伤感。尤其是过年那些事。

  有些话是指小时候,父母膝前,新衣服,压岁钱,白馍猪肉好吃好喝过大年。幸福时光,怀念的让人落泪。

  成家之后,就没这个福了。我把从父母那里得来的幸福,分享传递给家人、孩子、我无法忽视和冷落的人,回报给父母的非常有限。

  结婚头一年,没新衣服穿,这在我二十二年的经历中绝无仅有、破天荒。忽然间委屈不已,自己如此微不足道,如此不受重视,有寄人篱下客居异乡之感。这个家,不会再有父母那样宠我爱我疼我呵护迁就我的人了。好不容易熬到正月初二,困鸟出笼、欢天喜地回娘家拜年,父母早知我要回来,准备了全套的席面菜,父亲著名的蒸碗首当其冲,好像我在别人家饿了好久,饿坏了,一定要趁这个机会给心爱的女儿好好补补。

  有一条大鱼我永生难忘,来生也会记得,那是我这一辈子吃到的最好最好的鱼。

  那些年,家境已经好转,漫说过年,就是平常日子,吃饱吃好也不是问题,但海鲜鱼虾这些稀罕物,在北方市场还是少见。酷寒腊月,有人倒腾一车死鱼,摆在市场口卖,人们挤破头的抢。父亲不知道就买到一条,是条大鲤鱼,很大,端上桌先让我们啧啧惊叹,围观品评够了,才动筷子。现在想来,那鱼不过三斤来重,只是少见,才会多怪。

  年年有余,鱼自然是该除夕夜吃的,但父亲不许动,必须等我回来才能吃,年年有余的富足生活怎么能少了他的小女儿。那年打春早,天暖和,鱼很快变质,油炸,红烧,调料浓厚,也掩不住明显的馊臭。其他人吃一口说臭了,不吃,我低头猛吃,鱼骨架也全扒拉进自己的碗里,我不敢抬头,不想让亲爱的父亲看我泪水夺眶。母亲说:“你没在家过年,你大的脸比这鱼还臭,跟谁都不搭话。”

  我拿什么回报我的父母?我学了不少菜式,哪里再有机会孝敬他们。很想很想,很想耍的灰头土脸,回到家母亲训斥着擦脸擦手,父亲把最好吃的方块肉夹来松紧我的嘴里。如果上天慈悲,让父母和姐姐到我梦里来,这会是我最好的新年礼物。

  说好不说的,忍不住说了这许多。

  说起礼物,我家丹丹有心,生日时送我一套《博尔赫斯文集》,她知道我爱书,执意要买,让我选。我嘴里说不用不用,心里缺喜滋滋的,不等人走,就拆开来翻看。虽然是套盗版,有轻微的重影,也是满心知足了。燕是小棉袄,嫌我晒得黑,买套化妆品要我好好擦。还有密友的保健枕头,很管用,挨上枕头,瞌睡就来,有时一页书都看不完。

  进入腊月,遭遇数十年不遇低温,给排水管网大半瘫痪,一时四面楚歌,自顾不暇。忙完回到宿舍,铺上被褥,橱里衣服,一应零碎,全部浆洗干净,枕巾也洗了,纱巾也洗了,洗漱台也擦了。她们是我的女员工,还没我家路大,还不知道曲意逢迎巴结讨好。

  夜深加班,小丁发来信息:“最近忙,你太累了,让我们帮你分担一点吧。”亲戚看我狼狈,要帮我置办年货,我婉拒了,有这些理解、关心和问候垫底,这年过得也不错呢。这是我最满意的礼物。

  我也会照顾自己。

  去年在网上淘书,除了《不二》之外,冯唐作品基本购得,钱是路出的,他说算是送我的新年礼。我为此得意。知我莫如子嘛。路还顺带买了一盒彩色铅笔,专门用来阅读勾画。后来我才知道,他背地里给他女朋友买了一盒。书比较成功,印刷、字体、排版都好,是正版。正版和盗版的区别,是感觉。正版自有它庄重贞静不俗的文化气味,不刺眼,不花哨,不卖弄,淡淡和煦的光芒,水一样润泽围绕。盗版没有,盗版贼眉鼠眼,邋遢猥琐,却又服饰华丽,假模假样。你似乎看得到它歪斜丑陋的影子。

  今年又见好书,李娟。在微信朝华时文偶遇,便一爱专情,上月逛书店又得一本《冬牧场》。我喜欢的书不是一口气读完,不是猪八戒吃人参果那样囫囵吞枣不知其味,我会细细的读,慢慢的读,反复的读,不放过一个标点符号。在午夜枕边,在晨起赖床时。那时,肚子不饿,没有紧急的要做的事,厚重的衣服脱到最少,也没有电话之类的干扰,我扫净床,拧开落地灯,靠垫在最舒服的位置伺候,路送的.彩笔和信纸也在枕边,有杯开水有安详的期待。我走进文字,穿过它而进梦乡。

  后来才知道我的运气是多么的好。许多人还不知道李娟,实际上,她的影响力早已不可小觑了。梁文道是什么人,读书人!中国读书最多的人!对书评价最有权威的人。他说李娟是本世纪最后的散文家。我的天,本世纪才只过了十分之一呀。或许老梁是上世纪末说的这话,那也了不得。还有那个谁,说她具三毛风,非虚构写作,体现最本真的生活状态。评论很多很高很震撼,我学不来,三毛风这个说法比较合我心意。

  和三毛相同,李娟的文字里,景作底色陪衬,人情世故才是主题。所以亲近,所以感人,所以没有阅读理解和接纳的障碍。

  这一点对我颇有启发。读三毛好几遍。为什么独爱三毛。李娟为何让人不忍释卷。她们都写人,写人的生存,人情世故,这些角色和状态,被她们用内心用情感处理的不着痕迹浑然天成,你只管喜欢,只管读不够,只管无法躲避的被书里的人物吸引感染。他们绝不会是圣母、圣徒、贤士、英雄、哲学家,他们是蝼蚁一样的小人物,亦正亦邪,个性鲜明,好也让人喜爱,坏也让人喜欢。这些俗人,俗的春雨秋浓,俗的生动活泼。

  我绝不会忘记珈玛和嫂子,绝不会忘记聪明手巧,能吃苦、又贪杯、孩子气的居麻。我相信他们都是真人,而非虚构杜撰,世上谁有这样的虚构能力?绝对没有。

  进入腊月后,我就盘算着像去年一样买套李娟作品过年。忙于事务,一直耽搁到中旬,琴又怕买到二手或盗版(这点我是有洁癖的),拿不定注意,等到敲定书目,快递公司大部分放假了,不过书店承诺说可以在春节前送到。买书当天就查到书已从郑州送出,算算郑州到西安,再到铜川,也就是两三天,如果到了铜川没人送,我可以去取,路也可以顺道捎回来。后来,快递停止在黄马甲,再无进展。联系商家,问是否告知地点,我们自己取,答说不能,偏远地区集中派送。从腊月二十,一直到年底,也没看到李娟。如果纯粹没买,也就不这么惦记了。

  因为没有书,新年滋味多少有点寡淡。

  小兰每年都会送我一束白百合,今年还记得。我们有一年多没见过面了,很不好意思接受馈赠(她执意不收钱)。她还给我一只布猴子,萌萌的。

  最爱书香,没有书,却有花香,也不差。

【最难忘的新年礼物作文】相关文章:

1.新年礼物作文

2.新年礼物的作文

3.最难忘的作文

4.我的新年礼物作文200字

5.新年礼物作文范文

6.我的新年礼物600字作文

7.新年礼物作文500字

8.我的新年礼物作文8篇