那是十六年前的夏天，有一个晚上，也像今天晚上一样，银河耿耿，繁星满天，我坐在窗前你祖母常坐的长板凳上，呆呆地望着闪烁的星光发闷。

　　“姑姑，你看，一颗流星殒落了。

　　“真的，一颗流星，可惜亮的时间太短了！”

　　我凄然地回答你，你好像并不以为然。

　　“我喜欢流星，虽然只有那么一闪，可是它的光是多么亮，而又多么使人感到惊奇呀！”

　　我真奇怪，益侄，你怎么会说出这种话来呢？自从你出生到这世界上来，全家人都有同样的感觉，总觉得你太老实，太容易哭了；比如你在外面和小朋友们玩耍，老是被比你年纪小的孩子打得哭哭啼啼地回来，你给我印象最深的一件事，是两只鼻孔里整天流着两行淡黄色的鼻涕，谁见了都嫌你肮脏，为你感到难受；而你却毫不在乎地把流出来的鼻涕又缩进去，一会儿又流了出来。

　　“益宝，看你的鼻涕脏死人！”直到有人这么给你警告，你才转过背去，用手用衣袖把鼻涕揩了。

　　真想不到一个整天流鼻涕的孩子，长大了会说出那样富有人生哲学意味的话，真太使我惊讶了，益侄，看流星的时候，你还不满十五岁呢！

　　“姑姑，你也喜欢流星吗？”你天真地问我。

　　“我不喜欢流星，因为它的生命太短促了，我爱着任何一颗小星星，它每晚都发光。从来不离开月亮，永远和黑暗奋斗。”

　　“不！不！我爱流星，我愿自己也像一颗流星，哪怕生命只有一刹那，只要它活着有亮就得了！”

　　我当时很不高兴，我害怕你的生命不能长久；我虽不迷信，但我常相信预兆，为什么你两次三番地说你最爱流星，难道你是流星变的吗？难道你的生命真会像流星一样只那么一亮就殒落吗？我不相信，决不相信，于是我又推翻了自己的怀疑。

　　“益宝太老实，什么人都可以欺负他，他完全像他的母亲那么忠厚，那么死心眼；别人打他，他不敢回手，只晓得悄悄地跑回来流泪，这孩子，将来长大不会有出息的。”

　　有一次你祖母这样说，我听了也为你担忧。的确，你太老实了，你的母亲一生就吃了老实的亏；她去世之后，你变得更沉默了，沉默得有点近乎呆。益侄，还记得吗？就在看流星的第二天黄昏，你陪我在田径上散步，我因为你祖母逝世后心里感到万分凄凉，对大自然一切美景，一点也引不起兴趣，我很悲观，觉得人生太没有意义了，辛辛苦苦地活了几十年，究竟所为何来呢？我俯视着小溪里的流水，觉得人生就是在潺潺的流水中衰老死亡的，我害怕听那摧毁生命的水声，我默默地走向石鼓冲的路上抬头看见那累累的坟头，这里埋葬着历代的祖先和一些不幸早夭的子孙，还有你亲爱的母亲。

　　“姑姑，我妈死了之后，就全靠奶奶关照我，心疼我；如今奶奶也归西天了，你又年年不在家，叫我此后靠谁呢？”

　　“孩子，不要发愁，你初中毕业之后，就跟我到长沙去升学，一切费用由我负担；你的后妈待你虽不好，但是你爸爸还是和以前一样爱你的；何况你是祖父的长孙，他又这么喜欢你。”

　　我只能这样安慰你，其实心里何尝不知道，俗语说：有了后娘，就一样有后爹呢！

　　“姑姑，奶奶常说我太老实会吃亏的，那么应该学得坏一点吗？”

　　你又提出了另一个问题来考我。

　　“你奶奶并不是要你学坏，而是希望你坚强一点；例如别人打你，如果不是你有错处，你也应该还击他，不要流泪。在这社会上，不坚强一点，是无法生存的；自然我们要做好人──老老实实的做好人；但也不要像耶稣说的‘人家打你的左脸，连右脸也送过去。’你要奋斗，只有奋斗才能生存，这是我的处世态度，希望能够影响你。”

　　当时你并没有回答我，停了一会儿，你才用坚决的语气说道：“姑姑，请你放心，我现在长大了，不比从前，我要做一颗流星，我要像流星，那么发亮。”

　　“傻孩子，不要老说流星，我都听厌了。”

　　“真的，姑姑，我在七八岁的时候就开始爱着流星，只要遇着有星星的晚上，我总希望能看到它掉下，姑姑，你说它掉下来还能飞上去吗？”

　　“不可能了，掉下来，它的生命就消灭了。”

　　你突然深深地叹了一口气，不再说话了。

　　水还是那么源源地流着，我们不再往坟山的方向走，又折回来了。

　　一九三九年的春天，我去台儿庄前线之前，特地回到家去看你的祖父，所有在家的亲人都见到了，只缺一个你。

　　“爸爸，益宝呢？”我问你祖父。

　　“当兵去了。”

　　你祖父凄然说：

　　“十五岁的孩子当什么兵？他拿得动步枪吗？”

　　突然，我的眼里涌上了泪珠，生怕祖父看了难受，忙用手擦干了。

　　接着，你祖父告诉我说：“他在报上看到你率领战地服务团出发东战场的消息后，便天天吵着要去前方找你，我说他年纪太小，拿不动枪，他说可以给你当勤务兵。天天哭着闹着要去，我把他痛骂了一顿，又说了许多我舍不得的话，仍然无效──”我发现你祖父眼睛里也荡着泪珠，但我还在忍心地逼问他：“为什么不阻止他呢？”

　　“还用得着问吗？他是人，不是一只小动物，我不能关起他来呀，就在一个风雨凄凄的晚上，他和老屋里的直福两人，偷偷地去从军了。唉！他的逃走，说不定还是受了你的影响呢！”

　　听了你祖父的话，我心里难过极了！我的泪忍不住滚下来，我没有理由再质问你祖父，我走进你睡的房间：墙壁上还挂着你爱玩的弓箭；打开你书桌的抽屉，看见你的大小字簿记和日记本，奇怪，你的字不是比我写的还要丑吗？为什么我突然觉得美丽起来，那些端端整整的笔划，正像你一样那么老实，规矩，不调皮。