我的故乡——一个让我日夜眷恋、荒凉的小山村，坐落在向阳的山坡下。

　　五十多年前的故乡，只有二十几户人家。村后，山坡被雨水冲刷成沟沟壑壑，像祖辈们裸露的筋骨。沟壑上下，长着簇簇篙草、荆条。冬天，寒风劲吹，沟壑背风的地方，蒿草的残枝败叶，蜷蛐在一起，冻得瑟瑟发抖。也有的篙草，秉承故乡人的性格，倔强地迎风站立。荆条在山风中摇摆，发出凄厉的哨声——那是故乡在呻吟。

　　村中，有一棵合抱粗的老桑树。树上树下，是我童年的天堂。我的伙伴有一个叫磁棒的，我们经常爬上跳下，尽情地玩耍。而两家的大人，许久都不说话：究其原因，是我家的母鸡去他家下蛋，他家不承认。为了一个鸡蛋，两家大人打得热火朝天，惊动全村的人都来围观。春夏之交，我和磁棒不厌其烦，搜寻树上仅有的几个青青的桑仁果。更多的时候，我们像猴子一样在碗口粗的枝杈上打闹。为此，屁股经常挨父母的巴掌不仅仅是因为蹭破肚皮，刮坏衣裳，更主要是因为我和磁棒总是粘在一起。天长日久，我俩将树皮磨的溜儿光，也造成两家大人无限的尴尬。这棵老桑树，是全村唯一的一棵树。树上，除了更多的枯枝外，通血脉的枝杈上，逢春也会冒芽，嫩嫩的、毛茸茸的，使你不忍心碰一下。

　　村前，一条数百米宽的干河套，立着几棵稀疏的叫不上名字的野草。初春，狂风呼号，飞沙走石，乌烟瘴气，刮得人睁不开眼睛。狂风吹起的沙土，钻进人的头发里，耳朵里，脖领里。夏秋，大雨过后，凶猛的山洪，如脱缰的野马，奔腾着，咆哮着。那气势——锐不可挡；那声音——震耳欲聋。肆虐的山洪，冲断了村前的道路，吞没了沿岸的农田、庄稼。洪水过后，河套又宽了许多。原来的沟沟坎坎，凸凸凹凹，被洪水荡平。光溜溜，干净净，大如卧牛，小似蚕豆的石头，在洪水中滚累了，乏了，困了，全静静地躺在干枯的河床上，睡的正酣。它们睡的香甜，睡的宁静，睡的贪婪，没有任何声音能将它们吵醒。这里的河石，经过年复一年的冲刷，在激流中滚动，都撞掉了楞，磨平了角，溜光光，圆滚滚，父辈们都叫它“河卵石”。

　　干河套的南沿，是全村人赖依生存“又薄又瘦”的耕田。所谓的“耕田”，是上天用砂石拌着红粘土铺成的山坡。为阻止水土流失，先辈们将山坡修成一条儿一条儿的梯田。一辈又一辈，一年又一年，为了生存，人们披星戴月，面对黄土，背朝苍天，不停地干，干。“庄稼不收，年年种！”是这里人们永恒的理念。

　　再远处，是山峦。地理书上说，那是努鲁尔虎山。山峰层迭不穷，一片淡蓝。每逢阴雨连天时，云雾在山尖儿上盘绕，我们跳跃着都叫它：“大山戴帽儿了”。

　　贫瘠的土地，苍凉的山村，是我永久抹不掉的印象。

　　半个世纪过去了，七十多岁的哥哥突然得了脑出血，不省人事。村里人听说后，纷纷往哥嫂家送钱！多者四五千，少者六七百，救护车来到前，就凑齐了七八万！数月后，哥哥病愈出院。仲秋的傍晚，我回到魂牵梦绕的故乡探望亲人。

　　村前，干河套的南沿儿，从东至西，一条宽阔的、整洁的柏油路通向远方，那是国道“101”线。有了这条国道，县城距故乡不再遥远。昔日的干河套，不见了河卵石，看到的是树林一片，勃勃生机，充满活力。一条十几米宽的水泥路，从林中穿过，直达村里。

　　村里，幢幢新房，在枣树的掩映下，屋顶上炊烟袅袅。偶尔，传来孩子们的嬉笑声。我来到老桑树前，仔仔细细端详它：墨绿的树冠，大如城堡。当年的枯枝，竟长出了许多枝杈！“真没想到，老树还童了！”我由衷地在心里赞叹。光滑的主干上，挂着一块黑板，黑板上几个苍劲的粉笔字：《果园的后期管理》，映进眼帘。树下铺着青石板。无疑，这是乡亲们聚会或学习的场地。也许，仍旧是孩子们玩耍的地方，但，不一定是他们的天堂。我抚摸着饱经风霜的老桑树，亲切感由然而升。与其说尤如见到久别的挚友，倒不如说见到了日夜牵挂的亲人。我默默地向它述说别后的情思、时时的牵挂；也听到它向我娓娓道来的以往辛酸，今天的变化。驻足在老桑树下，故乡的味道拥着我，轻柔的风吻着我，炽热的乡情牵着我……

　　村南，漫山果林，淹没了当年的梯田。看林人的小屋，在果林中时隐实现。晚风，拖走了小屋顶上的一缕青烟……

　　村北，一片蔬菜大棚，错落有秩，不用看，棚里肯定是芹菜绿，柿子红。那边还有几排鸡舍。这时，村里已是灯火通明，不时传来鸡叫声、犬吠声。

　　天边，一轮明月高高悬起，脚下铺着淡淡的柔和的银灰。看啊，月儿还是故乡的圆！

　　明天，看过哥嫂后，我要到村前村后好好转一转，去寻觅童年的足迹，捡起儿时的记忆；我要看一看村后的山、山上的野花、山中的小道，道边的小草、；还要看一看南大沟、沟沿上的树毛，沟坡上的地耳、沟坡下小狼的家；还有儿时喝过沟底下又凉又甜的清泉；我还要……

　　割舍不下的故乡，如今，让我卸下许多牵挂。愿你以后更美好、更漂亮、青春永恒！愿故乡的所有亲人，永远健康！

　　故乡啊，我的根，我的母亲！伴我度过难忘的童年。让我再次吻你。