我记得踏入千岛湖景区的那一刻，倏忽间一阵疼痛掠过，像一只鸟，迅速消失在路旁的桂树丛中。我自言自语地嘀咕了一句，但身边的好友点点头，体谅地笑了。

　　水是有灵魂的，我相信这一点。按照物理学给出的解释，生物的体液携带电荷，而运动着的电荷产生磁场。比如说，正常人脑的磁场强度微小到最精密的仪器才能将其记录和捕捉。至于磁场可以记录下影像和声音，并在某些时候回放出来，已是现代人的生活常识。自然界中，“体液”最丰沛的是什么？海洋、河流、湖泊，无以计数的水分子动荡不息，谁曾记录下它们的磁场和记忆？

　　我在紧邻湖畔的酒店房间里乱七八糟地想着这些。是在早晨。隔着十一层楼的距离，千岛湖的千顷湖水端凝不动，是一张偌大的风景明信片嵌在视野之中。

　　到了晚间，千岛湖在窗外沉入暗夜。在那里，那些本来应该是湖水的地方，你甚至不能称它们黑夜。它们比夜更黑，更深不可测，像失语者巨大的沉默。我明白了：湖水在白昼映照出天光，像一枚镶嵌在大地上的月亮。但在夜里，这片大水并不会反射此岸的光线，而彼岸呢，又是如此遥迢无边。

　　我最早知道千岛湖是因为新安江。我最早知道新安江是因为唐寅——那时候，我正在写一部关于他的传记。这个被民间演绎成传奇的才子，在他二十七岁的那一年，由苏州出发，经运河到杭州，再经富春江到新安江，复由兰溪过龙游至衢州。然后从江西玉山进入上饶江，再从铅山穿过武夷山脉，经崇溪到达他此行的目的地：福建仙游。

　　因为终生未曾踏入仕途，唐寅真实的足迹并未被史家确凿记录。所以那一次，我只能沿着他与他朋友们的诗文，以及后人的只言片语，追索出他当年的行程。