我家住老楼，老楼就有老楼梯，木制的，年纪很大了，梯面上原有的紫红色油漆已被磨去大半，露出黑褐色的木筋，又被顶楼装修用的石灰水浸得斑斑驳驳，早已失去当年的风采和体面，踩上去更是咿咿呀呀地叫着，仿佛不堪负重。然而我很爱它，每每依靠木栏回忆起老楼梯上发生的`故事，一股温情就会涌动在心间……

　　小时候，刚会走路，却自不量力，妄图一步迈上两阶楼梯，咯咯地笑着，把一条腿努力搭上去，两只小手扒住阶面，铆足劲向上爬，见迟迟不管用，干脆腿一蹬撒开手，把身体努成一个倒弓型，竭力向上。这可把呵护在左右的外婆吓坏了，连忙抱住，我哪里肯，不屈不挠地哭叫起来，外婆乱了方寸，突然说：“宝宝乖，再不让扶，楼梯会咬脚！”那老楼梯早已配合地吱呀叫个不停，我竟信以为真，乖乖地停了哭闹，把小手放到外婆宽大、温暖的掌心，任由她牵着一步一阶地回了家。

　　小学四年级，心不在焉的我一脚踏空，从楼梯跌下，脚崴了，针扎似的痛，唉，没想到这老楼梯还真会咬脚呢！外婆听到动静，“咚咚咚”从楼梯上跑下，几乎扑在我的身上，不停询问伤情，声音都岔了，看着我青肿的脚面，一向镇定的外婆再次乱了方寸，忽而责怪我不当心，忽而要去打电话通知妈妈回家，忽而又想立即带我去医院，总之，她在我身边上上下下转个不停，引得老楼梯也吱呀吱呀乱叫，终于她镇定下来，匆匆取来跌打损伤药，不许我动，自己小心地抬起我的伤脚抱在怀里，轻轻贴上膏药，又低头对着伤处吹了又吹，看着外婆那急红的脸颊，那焦虑的目光还有额上沁出的细汗，我知道老楼梯不仅咬伤了我的脚，也咬痛了外婆的心！

　　终于小学毕业我上了初中，那日放学，一进楼门就听到老楼梯近乎呻吟的咿呀声，抬头一望，发现外婆正扶着栏杆，一步一顿地上楼，她走得那样艰难缓慢，抓栏杆的手由于用力青筋暴起，一缕白发散落耳边，随着她双腿颤抖地前行而无助地荡着，这哪里还是我那爽朗利落的外婆啊！这才想起不久前外婆的脚长骨刺了，每天都要煮一大盆中药泡脚。啊！我渐渐长大，外婆却这般苍老了，我突然有了想哭的感觉，忙走上前扶住外婆的胳膊，倔强好强的外婆却一次次推开我的手，情急中我大叫：“外婆，不扶，楼梯会咬脚！”话一出口我们都愣了，外婆就那么停了一下，不再说什么，任由我搀扶着上楼，开门时，分明看见外婆用衣袖擦了一下眼角。泪水也从我的眼眶滚落，外婆，你放心，我永远不会让楼梯咬到你的脚！

　　老楼梯，斑驳的老楼梯，温情的老楼梯，在它身边发生的故事我永远不会忘记。