竹文化是中国特有的文化，假如我们判断不错的话，竹文化应是与儒文化相得益彰的一种文化。在竹子身上，儒生们或看到气质、风骨，或看到虚心、谦恭，《岁寒三友图》是这方面最突出的典型，松竹梅从此成为屡屡出现在各种器皿上的图案。

　　中国文人中与竹子最亲近的当属蜀人苏轼，他的名言“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗”，道破了苏东坡酷好竹子的心态，而他策竹杖的风姿，也从此凝固为一种何妨从容且徐行的造型，如果没有竹林衬映在苏东坡的身边，他迷人的魅力会大大削减。

　　也有不善待竹子的文人，譬如杜甫先生，他有名句云：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”将竹给予如此恶谥，而且还要动一番手脚下决心“斩”之伐之，也是破天荒的事。杜甫为何如此憎恨“恶竹”，不得而知，但他在成都的草堂前不乏修竹若干，或许是后人代植的吧？

　　蜀南竹海，地处宜宾，有翠竹数百亩，依山而产，起伏若海，规模亦如一片波涛汹涌的大海，尤其是在高处鸟瞰，当云雾袭来之际，那种海的气势更扑面而来，耳畔似有涛声响起，如果此时有舟楫随绿浪起伏，注定是件毫不奇怪的事。

　　潜入竹海，同时也沉入绿海，呼吸着有淡淡清香的空气，感觉到绿色的氧气正源源地输入到自己的肺叶里，像清洁剂般清洗着因都市废气而吃力开合的肺，你几乎能够瞬间感到这种大自然珍贵的赐予。甜丝丝的滋味通过喉头气管，流向四肢百骸，流向大脑及每一根血管和神经，而满眼充盈饱满的绿色，让你快意沉浮，直若化身为一尾鱼儿，沿着印满青苔的小径，管自游向竹林深处。

　　竹海中的竹子，以粗大的楠竹为主，也有苦竹、慈竹、龟甲竹及人面竹。与一位竹海作家闲聊，才知道竹子也分公母，母竹产笋，公竹则无。再细问，才知道每根竹子的每一层竹节都由最初的一根竹枝生出，这竹枝若分出杈的，便是母竹，不分杈的，则为公竹。

　　就是这么一点区分，简单，却又有大学问。记得若干年前去安徽，在出产砀山梨的一处集市上，我无意中也获得了类似的知识：梨如人类，亦分公母。母梨形大，且多汁甜美，公梨则逊色得多。

　　竹子与梨子岂止分雌雄，甚至还可能有自己的声音。近读《参考消息》，一篇摘自英国《泰晤士报》，题为《细听植物心声》的文章引起了我的兴趣，该文的副题更妙：《采花花朵哭泣摘瓜黄瓜尖叫》。而且这项由波恩大学应用物理研究所完成的科研成果证明，如果配备合适的装置，他们就能够区分健康与染病的蔬菜。同时波恩大学的科学家们认为，植物不仅仅互相交流痛苦与疼痛，就像人们在医院候诊室等候看病一样，它们还互相提醒面临的危险。

　　杜甫曾云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”就像他老人家要斩恶竹一样，这两句诗无意印证了千年之后波恩大学科学家们的研究。诗人是大自然的一个特殊器官，越伟大越杰出的诗人越是如此，他们在倾听自己内心世界时也能倾听天籁，否则何来这千年之后的巧合？

　　蜀南竹海里的竹子，蓬勃旺盛到肆无忌惮的地步，坦然且坦荡地在竹子部落里快乐成长，较之城市庭院里那些盆景般缩在墙角里的同类，委实幸运和幸福得多。

　　当然，它们承受的关注甚至诗意的爱抚也少得多，这就是自由的代价。

　　竹海里的竹子们，肯定是有着自己的声音的，公竹和母竹会互相倾吐爱情；嫩绿的竹笋则会呼唤雨水和阳光；竹叶会在竹枝上迎风摇曳，把大粒的露珠调皮地抖落；土层下的竹根们会串门问好，甚至会互相提醒：跟头打声招呼，别忙着开花。

　　竹子一开花，就意味着生命的终结。

　　竹海里听竹，一种人生的雅趣，也是机缘。是绿染灵魂绿透身心的一种洗濯，此刻，当炎夏渐渐袭来时节，写下“竹思”两字，权当做一剂清凉解暑散吧……