在园子的记忆里，家乡的小镇似乎是这个世界上最美的地方。在那里，没有仰断脖子的高楼，没有呛鼻的汽油味，也没有整日整日的喧闹声。其实，要说喧闹，这里也是有的，镇上文化广场这片巴掌大的地方，是这里唯一带有闹腾声音的地方，不过相比“喧嚣”，园子更喜欢称它为“热闹”。小镇上几百人每天晚上聚集在那里，跳舞，聊天，游戏，它像是个太阳能，聚集着宁静小镇的大部分能量。

　　园子是从小镇上走出去的姑娘，她很小的时候，就随父母去了省城生活，她的父母都是老实本分的农民，不过凭借着多年来在城市的努力打拼，他们家的日子，过得也算是不错。园子每逢夏天就会回到小镇，找大姨家的姐姐玩，姐姐常带园子去镇上的商场闲逛，偶尔也会给园子买她最爱吃的棉花糖。每当园子回到小镇，总会有一些不认识的长辈向她打招呼，她起初有些不解，因为这事儿如果发生在城里，准是哪个拐卖犯向小孩儿们套近乎，可时间久了，园子觉得他们并无恶意，只是对她很热情而已，而这种热情，园子在城里从未体验过。 园子的表姐常常羡慕园子，常问她城里面的新鲜事，园子不以为意，认为自己没什么特别的，反而羡慕表姐的无忧生活。假期结束后，园子就要回到城里，每当这个时候，她都会抱着表姐哭一阵，她搂着表姐的腰，直到公车来了也不舍得放手。

　　回到家的园子常常一个人趴在窗边眺望远处，她不经意的看到对面大厦里的情侣在争吵，马路上的摊贩推车走在漆黑的夜里，又或是喝醉酒的大叔瘫倒在路边。她每每看到这幅画面，心不由得沉闷了起来，在这个城市里，园子感受不到那份由心而发的喜悦。在这座城市里，除了图书馆、医院和咖啡厅，其余的一切场所都在躁动着，让人控制不住的深呼吸。园子心里想着，她常混迹于此，会不会也变成一个俗不可耐之人，她经常去逛街，身边的朋友交叠出现，他们肆无忌惮的发光发热，仅有的一腔热忱像是要把这所城市所吞没，可是在夜深人静的时候，园子明白，此处紧挨着自己的人，其实离自己很远。小镇一直在她心里安静的躺在哪里，无视身边所有的肮脏，圣洁的白成一片。

　　小镇的热情与城市的冷漠似乎显得格格不入，可城市的繁华与小镇的匮乏也是有所冲突，就是这样两个融不到一起的地方，园子在他们之间来回游走。其实，她心里明白，人们总是觉得远处的生活是美好的，就像表姐羡慕她的生活一般，她也向往着那个远离喧嚣的小镇子。