母亲喜欢吃酸菜

　　小时候，母亲喜欢做酸菜稀饭，一勺米，满满的两大勺酸菜，放点碘盐，便是我们一家的早餐。最后，酸菜基本全到了母亲的碗里，我和父亲碗里全是白米饭。因为酸菜很酸，时间长了，我便问母亲，你干嘛每次放了那么多酸菜？母亲说，我喜欢吃。好吧，从那以后，我总是将锅里的酸菜放到母亲的碗里，因为母亲说，她喜欢吃。

　　母亲不喜欢吃酸的

　　长大后，我喜欢做西红柿炒蛋，两个西红柿，三个土鸡蛋，放点椒盐，加点小葱，便是一盘香喷喷的荤素搭配。然而，饭桌上，母亲的筷子总是到不了那菜盘子里。我问她，她说不喜欢吃酸的。我犟强的将西红柿夹到她碗里，总会看到她夸张的面部表情，那意思是酸的惊牙。我想，母亲不是喜欢吃酸菜么？西红柿没有酸菜酸吧。

　　母亲不喜欢喝鱼汤

　　最近，母亲大人病了。和妻子商量着，要熬鱼汤给她补身体。话刚出口，母亲大人便拒绝说自己不能喝鱼汤。善良的母亲撒谎都是那么的可爱，从小便生长在河边的我怎会不知道母亲的爱好，她无非是看我和妻子要忙着上班，不想麻烦罢了！

　　母亲让我回家睡觉

　　是夜，母亲大人刚做完手术，身体行动不便。我告诉她，今晚我在病房服侍，母亲连忙摇头，让我回家睡觉，说她自己可以的。倔强的我没有听母亲的意见，刚下手术台母亲昏迷的样子一直映在脑海。当晚，母亲叫醒了我三次。一次是告诉我她饿了，一次是她说伤口很痛，一次是起来帮她上厕所。

　　母亲的手很粗糙

　　三十九年的农村生活，母亲的手被植物割的遍体鳞伤。母亲的手是地地道道农民的手，比父亲的手掌还粗糙。小时候的我，总是坐在大盆子里，等待母亲给我洗澡，因为她的手比任何工具好使，巨大的摩擦力能够搓下我身上隐蔽的污秽，最后那一年是我17岁高中毕业。五年的工地生涯，母亲的手变得更加的黝黑、粗糙。护士给母亲输液，扎针用了半个小时，总是找不对地方。母亲说，我的血管以前很好找的；护士说，手太黑看不到血管。看着紧张的咬紧牙关的母亲，我只能用手拍拍她的肩膀，让她放松。

　　这些年来，随着自己的成长，出身农村，文化水平不高，不善于表达的母亲与我的交集愈加减少，她再也不能当我的数学老师，教我数1.2.3，数不过时打我的小手板；也不能再当我的语文老师，给我讲人熊的故事，让我扑进她的怀抱。大学毕业，父亲偶尔会因为工作的事情同我聊天交流想法，而除了洗衣做饭，母亲对我的帮助越来越小。而今，娶了妻子的我，连母亲的这点作用都剥脱了。我知道，母亲的内心里除了父亲就是我，看见我毕业结婚，母亲是欣慰的，也是孤单的。婚礼上，一味的要求我照顾好妻子，也是想妻子能够照顾好我。

　　其实，母亲的爱只是换了种方式，一直在我身边，从未远离。人生四季，我从春天走到了夏天，而母亲却从夏天迈向了秋天。