外婆家在离市区大概十几公里的一个小村子里。

　　小时候的周末，爸妈工作都很忙，周六几乎不休息。于是，每个周六外婆就会起大早从乡下赶来城里的家中，接我去乡下。虽然区区十几公里的路程，但是常听妈妈打趣说，回一趟乡下老家，怎么感觉比去上海还要费周折？

　　从我家到外婆家，一路上要辗转换几次车。外婆一手牵着我，一手提着大袋小袋的行李，穿行在人群中。彼时外婆还不算老，走路都是带风的。她带着我，先在街头叫一辆人力三轮车。三轮车将我们送到工人新村站台，在那里等去乡下镇上的公交车。那时候的公交车，大多都很旧，不像现在全部都是空调车了。外婆和我坐上车后，她会拿出袋子里的一些吃的东西，叫我吃。看我吃得很香，外婆就笑得合不拢嘴。

　　到了镇上下车后，我们还要坐那种有棚子的电动的三轮车，跟人家谈好价钱后，三轮车把我们送到外婆家的村子里。我和外婆坐在那个蓬蓬车里，摇摇晃晃的，车窗外的风呼呼地吹进来。外婆紧紧搂着我，生怕那呼呼的风把我吹走似的。又怕那车摇摇晃晃的，把我晃了出去。

　　而在彼时，我的心里却是无比欢乐的。从城里到乡下的这一段路程，我们会辗转大概一个小时。那一个小时，于我来说，是充满着一种新奇的。那一个小时，我被外婆牵着，宠着，有坐蓬蓬车的刺激，有去乡下疯玩的期待，更有被外婆无微不至地照顾的依赖和满足。

　　而那一个小时，对于外婆来说，其实是非常辛苦的。只是当时我还小，体会不到。

　　后来我渐渐长大了。家里也有车了。因为课业越来越紧张，我回乡下外婆家的次数越来越少了。家里有车后，去外婆家只要20分钟就够了，车一直开到外婆家后门口。外婆依然会在每个周五打电话给妈妈，问我们回不回乡下？妈妈总说，忙啊，没时间。外婆就“哦哦”两声，挂了电话。

　　已经不再是小孩子的我，分明能感觉到电话那端，外婆一丝丝失落的心情。

　　我们的脚步都越来越匆忙了，外婆的脚步却越来越慢了。她老了，走路不带风了。偶尔来一次城里，她说，不行了，晕车啊，难受得很。爸爸用车带她，她坐在车上也是倦态昭然，没有了从前接我时候的那种劲头。坐在爸爸车上，明明是该很舒适的。我却看外婆疲惫地靠在椅背上，皱着眉头。我就会想起小时候，我被她牵着挤公交，赶路，坐蓬蓬车的那段日子。

　　岁月如飞车，一阵疾驰，一阵恍惚。

　　从前兜兜转转一小时，如今只要二十分钟，我们家到外婆家的路程没变。变了的是车，是人，还有一些什么呢？我也说不上来……

　　按理说如今从乡下到城里，或者城里去乡下，越来越便捷了。对于外婆来说却越来越吃力了。现在坐车是我搀着她，而不是她牵着我了。

　　我知道，她疼我的心没变，只是她无力了。她能做的，只剩下守望。

　　我们是坐在飞车里的人，快速地跟着岁月向前。外婆如车窗外倒退的树木、田地和村庄，模糊成一道渐渐远去的风景。