记忆中外公在世时，总会在傍晚坐在院子里面朝着北方。

　　外公眼力差，我总会看见他那混沌的眼神里含着泪水，偶尔也会慧心地一笑。

　　外公喜欢俄国的歌曲，有时他总会哼唱着，不过总是那首《莫斯科郊外的夜晚》或《卡秋莎》。

　　我问外公为什么总喜欢哼这两首歌曲，外公低着头，顿了一下，深情地说：

　　“你外婆喜欢！”

　　我没见过外婆。外婆在我未出生时就早早地走了，留下的只有那些泛黄的黑白照片，和外公的回忆。

　　天，渐渐暗了，外公缓缓地走回书房，坐在藤椅上，面朝北方。

　　外公心里的北方，不是在长江以北。北，对外公而言，就是的方向，外公从小跟随在那里，出生、成长、结婚。

　　外公有时候总爱吃一些上海的小菜，马蓝头或者是糖藕。

　　外公可以咀嚼出那大上海的灯红酒绿或小弄堂里的青苔的芳香。

　　外公在上海遇见了外婆，而后他们来往于黄浦江两岸的船上。

　　有时我会问外公，黄浦江的景色美还是外婆美？

　　外公狡黠而又温柔地笑了。

　　在外公心中黄浦江就像是外婆那样的姽婳而又婉丽。

　　外公有时会打开那陈旧的抽屉取出笛子，静静地吹着。

　　气息像是春风一般解冻着每一个音符，外公不禁老泪纵横……

　　泪水流入笛孔发出沙哑的声音。

　　夕阳的余晖，安宁地洒在外公的肩上，外公吹着笛子，面朝北方。

　　傍晚的院子里，外公坐在石櫈上，听着什么，是听见树叶的零落，听见归雁的鸣声，还是？……

　　大概是外婆的天籁之音般的声音吧。外公的嘴唇微微地动着，我明白那是外公说着俉弄软语——我很想你。

　　外公的眼力虽差，但他却能用耳朵守着，望着，那个记忆中的城池；守望着记忆中的每一个音节。

　　北方——上海，外公念着的，梦着的北方，一直在呼唤着我的外婆。

　　有一天，外公收起了守望的眼神，他，独自一个人走了，那段漫长的路，有个魂牵梦萦的人在等着他。

　　他，安祥地走了，脸上的笑意是否看到了当年那个旖旎的女子在黄浦江的游船上，向他招手微笑呢？