我家住在一个大院里，没什么特别的，只是格局很让人回味：整个院子呈榔头形，有一段似把柄长长的路，与其说这段路清爽，不如说其寂寞。

　　倒是明这么一个男孩，陪伴着这条路。他就是阿盼，他和我从没说过任何一句话，之所以我敢于称他为阿盼，是因为在和心目中，他是一个浪漫主义者。第次归来，我都可以看见他。阿盼在杷柄路上，双手托着腮，呆呆地望着被浓密的树叶所遮挡的蓝天零碎的部份，日复一日，只要是晴天，他都这样。大家问他在看什么呢？这么幸福。他多半回答：“我在看太阳。”众人皆笑，因为这条路不但长，人很少，除了个门卫处，没几个人光顾。再者说了，两旁的大树枝叶交错，阳光投下的是点点星斑，哪有什么太阳。何况，阿盼祈求阿盼很可爱，特别在等太阳的时候，脸圆了，嘴小了，让人看恨不得上去吃一口。所以他人缘极好，门卫都在无聊时拿他的童趣来取乐，他比我小一些。在我注意到他好些日子的时节，一个对于他来说无非是个特大喜讯的消息传来，原来为了改拓大院，那条路上的参天大树重新分配，移植到各个地点。这下好了，阿盼的愿望快达成了，他还兴奋得不得了。

　　从此，阿盼有“音乐”听了，——移树的声音，看着头顶浓密的枝叶一点点减去，阿盼笑得越来越甜了。太阳，似乎也越来越亮、红。最后一团枝叶将砍去。这天，阿盼来得很早，也很隆重，虽然动作与原一样，可给人的感觉却大不同。借到椅子坐下后，不再双手托腮，而是用种庄严神圣的姿势，端正的坐好，渴望的目光不再盯着天空，而是大门口。他在等什么，我也不知道，愣愣地看了他一眼，也就走了。从此以后，阳光洒满的那条路，但阿盼，就再也没出现过了。在好奇心地牵引下，我从知情人口中得到，原来阿盼从小父母离婚异，母亲赌气离家，但年幼的阿盼死不让妈妈走，妈妈哭了，答应阿盼，在把柄路上，只要能看一颗鲜艳、火红、完美的太阳，妈妈就会来接他。

　　但那一次，是因为阿盼过于专心，被一辆飞驰的小汽车撞成的重伤，而出外地疗伤了。我不明白，但可以看见，那颗鲜艳的、火红的太阳。