想写的一封信800字

时间:2021-08-31

  很久没有真实地拿起笔来,在一张洁白的信笺上写下真实的自己了。

  永远也忘不了当年写信、寄信,然后数着日子盼回信的时光。那种心情充满甜蜜与苦涩、平静与躁动、喜乐与辛酸。写信时,满纸飞扬的文字因为有了斟酌的余地而显得格外准确,完全契合当时的心情与心境;接到回信时,抖抖索索地拆开,迫不及待地粗读,然后再回头细读,一边读,一边还露出了浅浅的笑;如果遇有重大事件,心情便会沉重起来,望着远方的天,仿佛写信的人就在那里似的,长长地叹一口气。

  我记得我总是把对象的信放在枕头底下,得空就拿出来看几眼,心里满满地全是甜蜜。当年写信是一件多么神圣而重要的事情啊。为了区别信的种类,人们甚至发明了很多种可爱的方法。首先是邮票的贴法有讲究,向左倾斜的、向右倾斜的、完全倒置的,各有各的含义。然后是信纸。普通的朋友,弄张白纸、最多是稿纸就可以了;恋人之间,却要甜蜜暧昧得多,特别是女孩子,总愿意营造一点小温馨小浪漫。于是,信纸就破费心思,撒了金粉的,喷了香味的,粉色的、绿色的、黄色的,一种色彩就是一种心情,一种味道就是一种思念。透过这一张张的信笺,似乎可以看见那一张含笑的、带泪的、含嗔的、带怨的如花脸庞呢。

  我和妻子曾有过几年的书信往来。她来的信,我大半都保留下来了,可我去的信却大多杳然。我怨她,她却说:人都给你了,留着信作甚!哎,对牛弹琴,情何以堪!

  之所以保留那些信,其实是想保留一段记忆、留恋一段过往、缅怀一种情怀。恋爱生活与婚姻是截然不同的。恋爱时,爱就是全部;结婚后,爱被泼洒到柴米油盐孩子老人家务活上,分得多了,也就淡了,淡到嗅不出、看不见,所以才会有“爱之坟墓”一说。

  每每读信的时候,我的心都会变得很温柔。读那些文字,是在读过去的自己,是在读自己的青春。字里行间,有小儿女的痴缠,有年少轻狂的承诺,有无比热切的爱恋,也有天长地久的期盼。这就是书信的魅力,能够让我们时隔二十年后,还能重新看到曾经的自己和曾经的心情。

  我无意贬低今天的沟通方式。及时沟通方便快捷,虽然缺了含蓄的美好,少了等待的甜蜜,但毕竟是进步。如果在这样的背景下写一封信,我感觉不是“迂”,而是一种境界、一种情绪、一种态度。

  虽然,我也做不到。