那些年，每天上下班总会路过大门口的小屋子前，里面总会有一个老师傅坐在那里，大家在背后都称为”传达室老头”，当面时都喊他马师傅。他穿着旧得已经发白的蓝色中山装，一年四季都带着帽子，据说是头发稀疏有斑秃。手边永远是是一只大号茶杯和一张报纸，他喜欢从老花镜的上方，直勾勾的看着从眼前走过的人，好像是连一根草都别想从他面前不打招呼地走过。有时，他还会主动帮助单位里的人办一些小事情，是个严格而又热心的人。

　　这是二十多年前的单位大门口，我和这老头很熟，据说他曾经在部队里干过，是个伤残的退伍军人，走路时一条腿有点跛，手里拿着一根很短的拐杖。他能写一手十分工整漂亮的粉笔字，门口有一块小黑板，他会把每天的收到的信件人名字写上去。我有几位在外地工作的同学，我们经常保持联系，当然那时候最好的方式就是写信。我们会隔上一阵子就彼此通信，交流读书学习的体会，谈谈人生的理想和生活的烦恼等，写信和阅读来信都是使人非常开心的事。信件发出去后就开始盼回信，那种等待是一种很焦虑也很甜美的感觉，所以，常常会到传达室问有没有我的信件。马师傅也善解人意，只要有我的信件，就会及时通知我，所以，最让我难忘的事，是我上班进大门的时候，马师傅看到我，老远就高声地对我喊上一句：“哎，丫头，传达室有你一封信！”这一声让人心里暖暖的。

　　后来只要有寄过来的纸袋邮品，他都会说成是信。二十多岁的时候，正是做梦的年龄，我也爱好文学，喜欢读小说，因此从不多的工资里拿出些钱来，订购杂志报纸，然后写点不成熟的东西偷偷地投稿，所以常会有退回的稿件及编辑老师评稿的信。我每次看到那个师傅，都会有种说不出的期待，但又会出现新的失望。终于有一天，我刚进大门，老头从传达室大门里高喊：”丫头，有你的一封信！” ”哦，谢谢你马师傅。”我答应着边看边撕开了那个牛皮纸袋，没想到是叠好的一份报纸，中间夹着一封短信，上面写到“高同志：稿子被采用，很符合当前宣传的形势，功底也较深，可以多写。祝工作顺利。”我急忙翻开报纸，果然赫然看见自己的名字和文章的标题，心里早就扑通扑通地跳起来，脸也跟着发热了。这时候，我看见马师傅也饶有兴味的在我旁边看着，口中还啧啧称奇地说：“不错嘛，还挺大一块豆腐干呢！” 我知道，他在为我高兴啊！

　　后来就经常有杂志、样报，当然还有稿费单寄过来，有稿费单来的时候，他会替我签字，然后亲自给我送到办公室，不管钱多钱少，他依然会替我高兴。

　　几年之后，那个师傅退休了，我只知道他姓马，不知道他后来怎么样了。现在，我也到了另一个单位工作，当然这里也有一个传达室，现在叫“门卫”，也有一个师傅每天就守着那里。只是现在我很少去那里拿东西了，以前喜欢订阅报刊杂志，喜欢写点文章然后期盼着用稿信和稿费单，现在很少了，变成了习惯用网络去阅读和写作了。和朋友的交往早已经不用写信，手机短信、视频聊天更直接和便捷。但也再找不回从前的那种悠闲的心境，那种用书信交流的方式所带来的亲切和温度了。

　　不过每次从单位的门卫走过时，还希望像从前那样，看门的老师傅从他的老花镜上面看着我，然后高喊一句：“哎～丫头，有你的一封信哦！”