姥姥家门前的两棵铁树,从我小时候到现在,一直都绿着。
它们是姥姥年轻时种下的,分别种在房前花圃的两边。姥姥说,刚种下时,只有一个花盆那么大。现在,直径已经有一米多宽了。
与其它的树不同,它长得矮矮的,枝叶绿绿的。整个枝条上又密又整齐地排满了又长又尖的刺。那刺便是它的叶,很扎手的。因此,小时候,每当我和弟弟不听话或者不好好吃饭,姥姥便会折下一根铁树的刺来教训我们。我和弟弟也喜欢把它的刺折下来玩,于是,总有几根枝条被折腾得光秃秃的。姥姥要是发现了,都会来制止我们。
小时候,总能在铁树上看到几只正在爬行的小虫。或许是有虫子在上面产卵,也或许是从菜地里爬上来的。二三厘米长的青色小虫,肥肥的,软软的。
俗话说:“初生牛犊不怕虎。”当初只觉得这虫子很好玩,徒手去抓,放在手上看着它慢慢爬。只要看到虫子,我就会把它抓起来,要么玩一会又放回去;要么装在矿泉水瓶里养着,但最后总是连虫带瓶弄丢了。当时,每次总能看到三四只小虫,可能因为经常捕捉,已经绝迹了。现在想起来,那些虫子似乎是某种蝴蝶的幼虫。想想我当时害死了那么多的蝴蝶……
姥姥很爱护她的铁树,过一些日子,她就会把那些老旧的枝条折下来,让新生的枝条有足够的生长空间。浇菜时,也会给她的铁树浇浇水。
铁树的花长得像只巨大的毛毛虫,直挺挺地立着,浑身上下长满了细密的绒毛,样子怪神秘的。
今年,铁树又开花了,青色的小虫又不知从何处爬了出来,却不见姥姥慈祥的笑容……