乡间的晨雾很美，就在田野的上方牛乳似的飘着，仿佛它只属于土地，像一层雾帐。远远的连树林也拉扯着，近前看了，却只有人的高度，这是大地吐纳间的呼吸，绝不同于那种遮天蔽日的大雾，那洁白的根基就在田地里，而道路也只能一块块地隔开来，那种游离缥缈真像儿时向往的神仙界了。它像大地一款纱织的睡袍，渐渐褪到田野的肌理去了。树林里的坟堆露了出来，青青的麦苗精神的像纤毫毕露兔毫，尖尖地挑着朝露，很有为自己张灯结彩的意思。阳光沉默地抚摸着田野，那衣袂总是被她悄悄收藏了吧。

　　自从又一轮降温过后，乡下的田野就开始披着晨霜了。有时霜大一些，把野草，眉豆叶都僵住了，仿佛时间对它们施了定身术，再也看不到风吹草动的样子。它们一下子成了僵硬的蜡像了，其实，不用担心，霜雪不过是草木的洗礼者，伐毛洗髓不过带走了些叶片上的尘埃。阳光乍泄，它们又恢复了有知有觉，并有初浴后的鲜亮，轻柔了。

　　即使微霜的清晨，也可以从一些事物上看到它们来过的脚迹。今天的霜就淡一些，野草的叶面一层浅白，仔细瞧了，是叶面绒毛顶着一层细密的水分子，没有那种僵持的痴呆，但霜雪肯定是来过的。那些收割下来的秸秆分明蓬着些白霜。想来这些还生长的植物是有呼吸和体温的，霜没有凝结住它们，反倒化解霜痕了。

　　母亲卖菜回来，嘟囔着城里人爱吃打过霜的白菜，他们竟然不知道霜雪在我们乡下已下了好几场了，语气里带有城里人见识短的可怜的叹息。想想也是，那样坚硬的钢筋水泥怎么能捧的住霜雪的柔软。即便城里的花花草草和树木想一吻芳泽，那喧嚣的气场和温度，也多让这空灵之物望而却步了。

　　常想那些霜雪是否和我有同样的感觉：每每置身于城市的街头，匆忙的人流，噪音的海，常让我六神无主，无措于手足。城市像一部运转的机器，安装着时间的发条，排布着工作，生存的齿轮，人们被搅拌着，去构筑自己物质的基础，时间就这样在有序或无序，在规则和潜规则中被吃掉。城市的发展甚至有了一线二线的划分，即使不入流的小城，也常有车流拥堵的壮观。更有被红灯叫停绿灯放行的过客之感。伫立街头，我就特别渴望回到乡村，所幸乡村从来没被设限划分。这里的时光是被老牛慢慢咀嚼出来的，我是个闲人，我知道我的内心喜欢反刍这样的悠闲。