一个像老南瓜头型的老人，他还剩下两颗牙了，他佝偻着腰，坐在门前矮板凳上独自吞咽着饭食。旁边，是爬山虎顺着斑驳的老墙一直爬到了屋顶。

　　房顶上，是青苔覆盖着的青瓦。老房门前横梁上，晾晒着大蒜、红辣椒、老玉米、腌萝卜。一只大蜘蛛正在起劲地结网，我来到这个古老的小镇，手机突然就没了信号。

　　一个老妇人，正在木窗前对镜梳妆，她今天要出门去一趟，参加一个亲戚儿子的宴席，她是媒人。阳光打进老屋，光线里有尘埃浮动。如果你不明白老去的光阴是什么样子，看一看这老屋子里的光线都明白了，时光走过的路线，就是那个样子的。

　　一条大黄狗，乱糟糟的毛像是披着一床破棉絮，它趴在地上，用脚爪刨着什么，不是在瘙痒，也许是无聊。我经过它身边时，它吐出舌头。

　　老镇上那些已经破破烂烂的木板房，朽木散发的气息让我像是喝了一场老酒。这个老镇，到底有多老了呢？我向一个在门前打盹的老人问道，他顿时惊醒过来，揉揉眼，感到这个问题来得太突然，这也许就是小镇的一点隐私了。他向我回忆，他爷爷来到这个镇上时，当年栽下的那棵黄葛树而今枝叶篷盖，把一所老房子全都遮蔽了。

　　老人带着我，执意要去镇东头看看那棵老黄葛树。我看见那棵树，树身上有几个大洞了，一些蚂蚁忙忙碌碌爬着。在树下，老人向我唠嗑着小镇上的一些尘封往事。有年夏天，一个男人牵着牛在树下躲雷阵雨，霹雳一声，一股白烟腾过，男人被雷电劈死，而老牛安然无事。我去小镇商店里买了一瓶二锅头，一包花生米，送给他。他低头说谢，让我不好意思。我回头，看见老人在门前开始喝酒，一粒一粒吃花生米。我希望，若干年后，如果我想念这个老镇了，再来，还能看见他在那里喝酒，吃花生米。

　　老镇有一条穿过它胸前的小河，河水昼夜流淌，像是老镇上若有若无的琴声。但前不久的一场暴雨，暴涨的河水都爬到老镇的吊脚楼里去了，半夜里睡觉的王老汉，醒来后吓得抱起一块门板就开跑。

　　我和画家老雷，本想来小镇隐居几天。他白天写生，我看见他托着下巴，呆了的样子。老雷画了好多画，还为小镇上一位娇羞的美人画了一幅素描。我本来是来小镇帮忙整理一个老板的家谱的，最终却一个字也没写出。在这个时光静止的老镇，我真的呆了。

　　离开老镇时，我竟看到了大片大片的荷叶涌来，郁郁葱葱同我道别，一瞬间，把我全身都染绿了。

[老镇在时光里老去作文]相关文章：