我不记得外婆和我说的第一句话是什么了,同样,也不记得和外婆说的最后一句话是什么。
记事起,每年大年初二总被强制带到外婆家,无论多么不情愿。
童年,少年,青年,成年,每个时期,无论叛逆,无论安静,总是讨厌这一天,大年初二。一大早就被母亲叫醒,吃饭,换干净衣服,之后看着母亲屋里屋外,准备好一切,接近中午,急急出发去外婆家,一路上不断唠叨。
到外婆家我总是寻找一个没人的角落,一个人看书,不和所有人说话,为此母亲总是当着众人面说我不懂事。每年如此,竟出奇的相似。
所有孩子们一起,他们跑着,闹着,叫着,争抢着糖果,争抢着玩具,我都没有兴趣,让我显得那么格格不入。见到外婆,她总是笑着拉着我的手,说又长高了,告诫我好好学习,每年如此。
总觉得,这就是形式,心里讨厌却每年不得不来。
外婆去世后的那年大年初二,母亲还是一大早忙来忙去,出发时候,临近中午。
所有人都到齐,我依然一个人找个角落自己看书,看着看着,突然感觉少了些什么感觉。
我放下书,走到正屋,一眼看到的就是挂在墙上外婆四方的大照片。
我第一次如此仔细的看着外婆,仿佛为了弥补之前的陌生。
照片里,外婆头发花白,皱纹爬满额角,顺着写沧桑,笑起来那么安详。我感觉她要对我说话,对我说,东东你又长高了,东东你要好好读书,东东你要经常笑,不要总皱眉头。
那一刻,我突然泪流不止。
我努力寻找和外婆在一起所有片段,零碎的记忆拼凑起来的也是残缺的画面,甚至,我根本找不到任何一张我和外婆的单独合影。
昨晚竟又梦到外婆,拉着我的手,很温暖,什么都没说,只是微笑。