一

　　从山上回来，在路边零落的乱叶丛中，我捡拾起一枚羞红脸的槭树叶，上面还满带着雨水，揩去水滴，放入袋中。回到宿舍，在叶子背面做上标记：11月5日，一个秋天冷冷的雨里。然后，夹在笔记本里。我会为它找到一部深厚的诗集。

　　下午，在学校四周散步。这里的法桐，黄的那么早，在一场冷雨中似乎成熟了。依靠在大石旁，看着操场上满是陨落地面又被雨水沾湿的这些叶子，感受这一年中，秋的逼近。

　　说过的话也成熟了，像这叶子成熟了，像这雨一样醉了。像这阴沉的傍晚一样冷，没有黎明……

　　秋天深了，雨在哭泣。

　　二

　　今天，算是晴了，汽车去山南中学。路两旁，法桐也全穿了一树金黄的叶子，在下午温煦的阳光中摇曳灿然。凄凄轻轻的摇落，一片接一片。

　　原来，山南的秋天也深了；故乡的秋天同样来得早。

　　被秋天烤熟了的金叶啊，在冷雨中淬取。这是冷秋对你的款待，使你得到拯救，让你陨落大地后，依然可以重生。

　　这是一次受难，一次救赎，或者一种重生。

　　三

　　初中的教学楼后有八九株槭树，其中只有一株的树叶变作通体透红，余者依然茂茂青青，不见半点颓唐。我可怜这株过早红透的小树。想说，你这林中的诗人，何必要泣血染叶以表白自己对秋的忠诚？你离楼基最近，所得阳光最少。你能用你那憔悴弱瘦的腰肢撑起整个秋天的深意么？就算是吧，这又何必呢？

　　秋天深了，为树哭泣。