桥在这边,你在那边作文

时间:2021-08-31

  那石桥已有些残破了,沾满了岁月的征尘,渐渐淡出了人们的生活,少了几分人烟,多了几丝静寂。

桥在这边,你在那边作文

  顽童已不再在石桥上嬉戏,桥身从头到尾都长满了野草。蒿草结出穗子,总是在夕阳下摇摇晃晃,像是要把水里老人的身影摇碎了。

  在夕阳的余晖里,你总能看见一个落寞的身影在桥上。老人总披着一件不知什么年头的中山装,颜色已经有些发灰了。他脸上的皱纹像是被大雨冲刷后的山坡,布满了道道沟壑,整日被太阳照晒的脸庞长满老年斑,嘴里时不时吐着烟圈,接着就是猛烈的咳嗽和沉重的叹息。岸边的石条,被河水浸润得不辨颜色,远看就像一本文字斑驳的古书叠摞着,又像极了老人的寂寞。

  老人有时蹲在桥边拔着野草,看似轻松的活,老人却干得特别地慢,好像总也拔不完;有时扛起锄头将小桥周围的青苔小心地除去,每回都弄得大口喘着粗气;有时静坐在石桥边,吧嗒着自己的烟斗,抬头望望天空,深沉寂静;有时呆望着水面,似乎要把水看个透。而桥下的水总像镜子一样平、蓝天一样清,拉长的水草也只是轻轻地浮动着。

  听人说,十几年前的那场洪灾带走了他唯一的儿子。那时水漫过了桥面,一个在桥上嬉闹的孩子不慎跌落,老人的儿子纵身一跃,用全部的力气把孩子拖上岸,自己却因为体力不支被湍急的水流冲走了。

  一场洪水,冲走了老人的儿子,也卷走了老人的幸福。儿子走后,老人忙里忙外,召集村民建了水泥铺成的新桥。人们只道老人一家的好,却忘了老人的伤痛。

  慢慢地,这石桥冷清了,只有偶尔走过的老人。

  冷清下来的石桥也像一个风烛残年的孤独老者,日日夜夜地看着远去的流水,正像老人日日夜夜地看着远去的岁月。

  当醉醺醺的落日摇摇晃晃飞起漫天酡红时,当乡村被壮美的寂静笼罩时,人们总能发现这个在余晖中的老人,被拉得很长很长的影子,显出淡淡的孤寂。

  老人站在桥头,或许表达着一种思念,或许他就是一座老桥。