（一）

　　你走了。突然地走了。走到一个我无法感知你、无法触摸你的世界里。

　　你走后，我深深痛悔——最后一次看你时，你嘱咐我，常去看看你，当时我曾在心里对自己说，以后要一个周看你一次。为什么，连过了两个周，我都没有去看你？在第三个周到来的时候，我终于看到了你。你却紧闭双眼，再也不肯像以往一样，温柔地回望我，哪怕只有一眼。为什么，我没有履行自己内心的承诺？

　　你走后，正赶上端午节放假。端午，相传是纪念伟大诗人屈原的日子。人们用楝树叶包饭，外缠彩丝，投到江中，纪念诗人。传统的习俗更平添了我的思念。三天假期，我的眼前，挥之不去的，是你的身影。我的心里，反复浮现的，是你的记忆。

　　与你相识，在你最美丽的弱冠之年。你身材高挑，秀眉大眼，举手投足，有种动人的端庄与娴雅。

　　难得的机缘，让我们的宿舍，租住到了你们家。我也因此与你，有了近距离的接触。

　　家里的你，有着与外表不一致的麻利、干练。说话慢悠悠的你，干起活来，桩桩件件，干脆利落。常在租住的厢房里，偷偷地审视你。看你挽起袖子，三下两下将一大堆碗碟洗净；看你拿起扫把，里里外外地清扫灰尘落叶……

　　单位的你，一丝不苟，恪尽职守。每年的先进工作者，总少不了你的名字。虽然你只是职高文凭，但是凭着一颗上进的心，你取得了大学文凭。你热心文体活动，热爱生活。赛场上，舞台上，到处都洒下你的欢歌笑语……

　　（二）

　　从相识到相知——共同的工作、共同的爱好、共同的人生观、价值观——让我们成为无话不谈的朋友。

　　你入党了。我也入党了。我们在同一天入了党。党员填表时，马大哈的我找你确认入党日期，你笑着反问我：“自己的生日忘没忘？”

　　你结婚了。在我们单位年岁相仿的女子中，你的爱人，被公认是最帅的。我们曾不无嫉妒地当面开着你的玩笑，你幸福地脸红着，轻声地辩解着：“还是吗？”

　　你生育了。你有了一个活泼可爱的女儿。我们出去旅游，你七岁的女儿拿了一袋精致的小点心，旁边的一个孩子眼巴巴地盯着她看。你女儿抓了一大把，送给那个眼馋的小家伙。我诧异于你女儿的善解人意，却忘了那句意味深长的古话：“有其母必有其子。”

　　你装修了。在炙手可热的黄金地段，你有了一套100多平米的新居。你不辞劳苦，四下奔波，操持着装修的每一个细节。新家装修好了，宽敞、明亮。你和爱人却让你的父母搬进了新居。你们一家，依然住在60多平米的老房子里。

　　你有一个和美的家庭，你有一群信赖的朋友。你是一颗爱的种子，所到之处，遍撒爱的幼苗。开公交的，卖菜的，钉鞋的，你的足迹走到哪里，你的爱就带到哪里。

　　你敬老孝亲，你相夫教子，你勤勉工作，你真心交友。生活平平安安，日子周而复始。

　　（三）

　　如果生活就这样平平安安，日子就这样周而复始，该有多好！可是——

　　你生病了。你常常感冒，你老是头晕。劝你去好好查查，你说查了，没啥大事。你用你一贯的坚持，将身体的不舒服化为对工作的执着。

　　你病倒了。去医院看你，你虚弱地笑着，让我们不要挂记你。两天后，从医院传来恶讯：你患的是白血病。白血病可以骨髓移植，成功的病例很多。我们大家在震惊中这样安慰着自己。

　　你流泪了。从天津化疗归来后，我去看你，你流泪了。那是我们相识18年来，我第一次见你流泪。天津近乎真空状态的残酷化疗，化掉了你浓密的黑发，却化不掉那顽固不化的病魔。骨髓移植，对你，只是一个遥不可及的梦。你的泪，是为我们来日无多的相聚而流的吗？

　　你笑了。再去看你时，你笑了。笑着告诉我，你的指标一直居高不下；笑着告诉我，你差点再也见不到我。你忍受着常人难以忍受的痛苦，笑着跟我谈天、谈地、谈心。你笑得灿然，笑得坦荡，你笑谈人生，笑对生死。

　　你走了。伴着上百颗哭泣的心。医生说，入院时，你的病，就已经非常非常严重。能坚持走过这十一个月，你创造了一个罕见的奇迹。你38年的短暂一生，不是时时都在创造奇迹见证奇迹吗？

　　想你，在精神世界里。你和善的笑，你温情的眼，你永远年轻的容颜……

　　想你，在精神世界里。你的温良谦恭，你的克己待人，你甘于奉献的处世……

　　想你，在精神世界里。你的任劳任怨，你的兢兢业业，你勤奋进取的人生……

　　想你，在精神世界里。模糊的泪光中，是你泪光莹莹的脸。那滂沱的眼泪，是别离的前奏吗？

　　想你，在精神世界里。悄悄地，悄悄地。悄悄，是别离的笙箫。……