在台上,他是贵妃,失意却高贵;他是黛玉,倔强却又飘零;他是苏三,悲凉却坚强。他是梅兰芳,他是中国的梅兰芳。
说的是梨园世家,但在当时封建社会的梨园,伶人,戏子,看得起他们的只有自己,甚至,有的连自己都看不起自己。梅兰芳冷眼旁观着这一切,却从不允许自己的心沾染上些许微尘。月白,梨花白,冷青长衫,唱一出最纯净的人生。
他视艺术为生命。但只为艺术而活的生命,我们称之为狂。他将艺术放在自己心中的最高层,但理智地尊敬着它。他的艺术是京剧,是旦。他只唱中国的京剧,他只演中国的花旦,生生不息的中华民族流传下来的这一个个鲜明的角色,她们因着古老的历史而被刻上民族的烙印。其实艺术并不是高深飘渺的存在,艺术因体现着一个时代的精神,反映着某种气节而使人们深深触动,艺术代表着一段无法忘却的记忆。梅兰芳的艺术承载着中华的记忆,艺术是他的生命,但艺术的生命来源于民族。他拒绝登台,也许是他的艺术正在遭受烽火,正在变得支离破碎的缘故吧。
电影梅兰芳里有这么一句,“无论战争谁胜谁负,梅兰芳都应该不朽”。也许那个崇拜梅兰芳的日本人永远也不会明白,失掉了心的艺术,只剩下一具空壳,是永远飘在风中的,因为如果战负了,梅兰芳的艺术就再也没有安放的位置;如果战负了,中华民族成为一个打着别国烙印的特区,而梅兰芳依旧不朽的唱着,那么他的才华也就只能框在那首隔江的后庭花里了,他的时代不会再来。
细想来,梅兰芳的历程与中华的进程是平行的。历经晚清、民国、抗日时期、新中国,他也依着这条线,创新,改革京剧,一步一步拼搏,一步一步为京剧注入新的活力,一步一步将京剧推广出去,一步一步走向艺术的巅峰,走过春秋,走出波澜。幕布拉起,看似仍是当年那个小生,实则已在紧锣密鼓中走过万水千山;幕布落下,浓妆褪去,他还是梅兰芳。
他,是一个有良心的艺术家。