车的记忆高三作文

时间:2021-08-31

  在1953年的罗马街头,一个记者,一位公主,驾着一辆轻便的小摩托车悠闲地穿梭在罗马的街头巷尾。公主穿了一袭半截式蓬蓬裙侧身坐在后座,轻轻从后边双手环抱着一身黑色西装的他,在罗马的每一条大街,每一个弄堂中都留下了她的笑声。

  或许在许多资深影迷的眼中,这辆载着隔里高利·派克和奥黛丽·赫本漫行在大街小巷的摩托车正是意大利生活的精髓。文艺作品中呈现的车,意义往往不是纯粹的,每一帧都是作者酝酿的深意。《三国演义》中诸葛亮设计的四轮大平板车,《骆驼祥子》中祥子一辈子梦想拥有的黄包车——轰鸣,疾驰,尽头,这些都是对车的形容词,情节不同,却都不可避免地驶向幻灭。车来车往,究竟驶向何方,我们又在去哪儿的路上,这些问题似乎一直没有答案。

  但好在这些问题并不会让我们太过惶恐,张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达:“时代的车轰轰地往前开,它承载了每个人几乎从出生到死亡的大半时光,并不会因为一个人的踌躇不前而为谁停留。”小时候从幼儿园开始,我的爷爷就承担了很大一部分接送我的任务。那个时代电瓶车已经开始流行。我已经说不清爷爷买的第一辆电动车是什么样的,但依稀记得是一辆粉红色的,颇有些不符合老人身份的电动车。说真的,对于那种吱吱呀呀的自行车,我完全没有什么深刻记忆。我印象中只有这辆粉色电动车,它不仅仅载着我们祖孙二人行驶在每天上学放学的路上,也载着我们四处溜达,去大街小巷触碰历史的每一寸肌肤。城市里或著名或陌生的土地上,都留下过轮胎的纹路。这辆小小的电动车在我的印象里,意味着童年、自由和快乐。

  稍微长大一点后,我拥有了一辆属于自己的自行车,也是我爷爷送给我的,也是粉红色的。我手脚不算协调,不像有些孩子天生就会骑车,刚开始学的时候,爷爷在后面扶着车座,一路小跑跟着保护我,我觉得这两个轮子的怪物似乎总想和我作对,总想把我甩下去,车把手也不听使唤,像是拥有了扭转乾坤的力道一般。当我的车技稍稍娴熟一点儿时,我便骑着小车在小区里转悠,蹬着蹬着竟有些得意忘形,于是摔了学车以来的第一跤,这一跤就让我吃了大苦——左臂两根骨头断了,还体会到了人生第一次被推进手术室的滋味。从此后,我对车的印象就是驾驭,有力,甚至受伤,这些词让我第一次直面人生的考验。

  后来上了初中,上了高中,都是离家很近的学校,周围人买私家车的,同学中自己骑车上学的,都越来越多。可在我们家,依然是爸爸或妈妈骑车接送我。虽然嘴上说着自己该独立了,可当他们把车推过来的时候,我依然会很自然地坐上去。有一次,可能是爸爸妈妈突然有事,我走出校园,竟然一眼看到了在人群中张望我的爷爷,我走上前去,爷爷接过我的书包放到车前的踏板上,然后很自然地拍拍后座示意我坐上去,一如之前十几年很多个放学时刻。这十几年间,爷爷的电动车换了又换,可以说是伴随着我的成长在不断更新。直到那一刻。我突然感觉到:原来一辆小小的电动车,可以带给我如此多的温情。

  不无夸张地说,我对汽车是全然没有好感的:汽车在我眼里更像是一个大铁笼,小小的立方里充斥着压迫感,有一种让人喘不过气来的沉重。但其实我们都知道,车只是一个载体,车怎么会驶向沉重呢?真正沉重的其实是我们:时代的变迁,学业的繁重,社会的压力……每一样都将矛头指向我们,我们越来越局促不安,越来越焦躁无力。车与路,往往并道而驰,可是科技在改进车,在使其更快捷更方便的同时,却一个疏忽拉远了我们之间的距离。

  车水马龙,行色匆匆,我们本身也是车,在寂寞的城市里昼出夜伏。好在我们的生活又不全是物质的,虽然永远都无法回到木心先生诗中那个“车,马,邮件都慢”的世界,但当我坐上爷爷的电动车后座的时候,我就忘记了一切不知所终的彷徨,我知道这辆车会带我驶向最温暖的地方。