在奶奶老屋的阁楼上,一张破旧不堪的桌子上依旧端正地摆着一盏光荣“退休”了的煤油灯。这灯外面罩着的玻璃早己发黄,上面积了一层厚厚的灰尘。别看这盏灯不起眼,它却陪着爸爸度过了艰苦而又快乐的少年时光。 每当夜幕降临时,这盏灯就被点亮了,黄豆大的火苗,闪烁不定,昏昏暗暗。那微弱的灯光,一闪一闪的,真比萤火虫强不了多少,看书时必须得凑得近一些。
然而,它又像个娇羞的少女,不允许人靠得太近。要是谁不小心“越雷池”一步,它就会毫不留情地惩罚你,让你出尽洋相。 有一次,我那正在看书的爸爸把灯芯拔高了些,便凑在灯旁聚精会神地看起了书,忽然,一股刺鼻的怪味直钻小叔鼻里,当小叔抬头正要问爸爸时,哎呀!不妙!只见爸爸额前的一缕头发变成了焦黄色,还带着小卷卷。小叔急忙连比带划地向爸爸“报警”,爸爸一脸茫然,放下书拍手一摸,焦黄的头发灰烬马上从额头飘落下来,全家人大笑不已。
一天傍晚,爷爷戴上老花镜,捧着一份新买的报纸,就着煤油灯,正读得津津有味。不知不觉中,天越来越黑。“咦?我怎么看不见报纸上的字了?”爷爷发话了,爸爸、小叔闻声望去,不看还好,一看差点反下巴笑掉了!原来爷爷的老花镜被煤油灯熏黑了,看上去让人觉得有“国宝”的嫌疑了。家人又是乐得直喘不过气来……奶奶叹口气说:“唉,如果有盏不烧焦头发、没有浓烟,而又亮堂堂的灯该多好啊!” 如今,奶奶的心愿早已实现多年了,煤油灯早已完成了它的历史使命,光荣地“退休”了,替代它是的亮堂的、各式各样美轮美奂的灯具。一到晚上,街道广场华灯璀璨,即便是普通人家也是里里外外灯火通明,奶奶高兴得整天乐呵呵的! 前些年,爸爸特地把奶奶从老家接到县城。除夕之夜,爸爸带她老人家逛街。
老人家念念不忘的是大街上那些五彩缤纷的、彩虹般的霓虹灯,一闪一闪的,像天上调皮的星星在眨眼,太美了! 但是,节俭的奶奶还是不舍得丢掉古老昏暗的煤油灯。她说,这盏煤油灯是我们的传家宝!看着它,你们才会忆苦思甜! 的确,昏暗的煤油灯诉说着老一辈的故事,而多姿多彩的灯具闪耀着新一代的幸福!
提起煤油灯,现在五十岁以上的人都记忆犹新。那时没有电灯,小小的煤油灯, 承载了千百年的照明任务,直到上世纪六十年代才被电灯代替。
听说中国人用豆油灯的时间很长。但我记事时,已用煤油灯了。可能煤油比豆油便宜好用。煤油可到供销社买,灯是用玻璃做的,灯芯可用棉条或棉纸制作。把灯芯穿到用铁片制成的灯头上,放到煤油里就可点燃照明了。
那时生活条件不好,即便是小小的煤油灯,也舍不得多用,一般晚上吃饭时用。女人晚上纺棉花、纳鞋底、做针线时才舍得用。我上完小时,晚上到校上晚自习, 每人要用墨水瓶做一小灯照明看书,班里四十几个人每人一灯。教室里烟雾缭绕,上完自习,每个人的鼻孔里都是黑的。
根据不同用途,煤油灯可分马灯、灯笼等。马灯密封较好,可防风防雨,一般是马车外出晚上照明用。那时大型交通工具就是马车, 经常晚上走路,马灯是必不可少的。灯笼的用途也很大。现在过春节很多人家还挂灯笼,那只是艺术品。过去的灯笼实用价值很高。比如晚上加夜班、喂猪等离不开灯笼,特别是秋后晒地瓜干时,遇上下雨,一家人要提着灯笼到坡里拾地瓜干。
现在都用电灯了,不少家庭还装饰了豪华灯饰,但那时的煤油灯灯头真是小得如豆。上世纪六、七十年代,全国掀起了一股读书热。就是在这小小的煤油灯下,我们读完了当时流行的战争小说,如《红岩》、《林海雪原》、《苦菜花》、《烈火金刚》等。祖祖辈辈的女人们在这小小的煤油灯下,做完了全家人的衣服鞋袜。
如今,小小的煤油灯早已淡出了人们的视线, 但对它的记忆,我们永远珍藏在心里。
煤油灯早已退出历史的舞台,它只能闪烁在我的记忆里了。
小时候,常停电,煤油灯便成了家家必备品。
我家的一对煤油灯,还是母亲出嫁带来的。因为穷,所以敝帚自珍,母亲一直小心地呵护着,总是轻拿轻放,生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底;有一个葫芦腰似的油肚儿,油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的,旋在肚儿口上,圆形的,四周竖立了四根铁卡子,可以卡住玻璃灯罩防脱落;中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯,灯芯垂到油肚儿里,吸了煤油后,用火柴一点,便着了。那灯火很弱小,但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来,那灯罩就像一个放大镜,可以增强灯光亮度。
虽然煤油灯远不如电灯明亮,但在黑灯瞎火的.时候,它也是我们夜晚的希望之灯。
母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活,有时候纳着千层底,有时候缝补衣裳,常常忙到深夜。我一觉醒来,便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着,那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注,那样认真,大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着,吐着一炷青烟,是母亲最忠实的伙伴。
读小学后,我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习,但教室里又没有电灯,大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔,接着把牙膏袋(铝制的)剪出的一小块长方形,包着灯芯卷成筒子,然后插入盖孔中,往瓶中倒入煤油即成。
这样的煤油灯显得很寒碜,但对我是莫大的鼓励。
乡村的早晨很静,很清凉。我每天很早就到了教室,点着了煤油灯,就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着,幼小的身影也随之晃动着,书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光,让我不敢偷懒,不敢懈怠。不多久,整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来,大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天,我们说这叫污染;但在那时,我们只有欢乐,只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。
今天,煤油灯被现代文明所淘汰,但是,它承载着一段包含着母爱的历史,它永远亮在我记忆的夜空里。
【煤油灯的记忆作文】相关文章:
2.煤油灯初一作文