九月最后一个阳光明媚的下午，我舒服地躺在沙发里翻动着前些日子从阁楼箱子里搜出来的旧书、旧本子。不知隔了多久，外面天色已暗，蚊子也伺机出动了，于是站起来欲寻找蚊香。因运动过后酸痛的双腿，加上脚板底的水泡溃烂，在站起来的刹那间，痛感包围着我，全忘了自己要干什么，焦虑地在房间里来回的走动着。只有当目光瞥到角落的蚊香时，我才松了一口气。

　　点着了蚊香，看着烟雾缓缓地升起，我想起了刚才看《一间自己的屋子》里掉出来的那张单据，是2000年在广州购书中心买书时的小票，上面记录着同时购买的还有《林家铺子》、《麦田里的守望》，但是我对于这三本书的一点印象也没有，另外两本的去处也不记得了，是什么原因呢？突然又想起了前段时间与一旧同学会面时他提出的问题“还记得当年你闹失踪的事吗？”，我愕然，反问“有这种事？”。是的，记忆就像一扇封闭已久的门，时隔多年，突然的一个问句并不能把这扇门敲开，不管我多么努力的在同学的指点下幻想，都不能成功地忆起一点点当年的片断。有些事情，忘了就是忘了，就算在当年曾经引起过轰动的，经过了岁月的洗礼，我相信很多人也会把它谈忘了，淡得只剩下一个模糊的影子。反而你越是想寻找它越模糊，最后找到的却已经面目全非了。

　　昨天和妈妈去逛街的时候，在路上她见到一个人，妈妈说那是我的一位小学同学的母亲，妈妈之所以还记得他，是因为这位小学同学曾企图用自行车把我撞倒，正好妈妈经过阻止，所以妈妈印象深刻。可是，不管妈妈怎么说，我一点也想不起来了，不得已回家找来小学一、二年级的集体照，让妈妈细看到底是谁，到底是年代久远了，尽管妈妈记得有这么一个人有这么一回事，但妈妈也认不出照片上的小孩了，她连女儿也得要找上大半天。反而是我，在看着照片上那些熟悉但又陌生的小朋友时，一时间有很多同学的名字叫不出来了，但是他们中途是否转学了，哪个是降级生，这些画面反倒一点点地涌现出来，最后这些同学的名字都能一一记起了，但六年级的毕业照，我却很遗憾，不管我怎么记都还是有几个同学记不起来了（那时候大人似乎也太粗心了，应该在照片背后列出名字）。有时候就是这么奇怪，当你看到以前的一些旧物或回到曾经去过的地方，一些很久以前发生的很小很小的事情都会在脑海里闪过，就像记忆之门瞬间打开，把你带回到过去，和那些曾在你生命中充当过客的人重演旧事。

　　有一个朋友说我很念旧，也许是因为他知道我还保留着读书时课堂上传的字条吧。那些发黄的纸张写满了年轻时的戏语，当年的天真、当年的无畏惧于今日经已是找不到了。曾经的一些事情，譬如友谊，譬如先生教过的知识，那都是存在的，只是我们都淡忘了而已。而我至今保留着这些东西，就是为了能有个念想，为了青春年少的这一部分记忆不会被时间冲淡，淡得最后连个影子也没了。