记得某年夏日的大雨，爸爸将没有带雨伞的我接回家里。回家后我所做的第一件事便是抓着我衣服的下摆，不客气地拧出一大摊水来。然后似笑非笑地看着他，并不说话。我并不是细心的人，所以也总忘记带伞，我感激他的不辞辛苦前来送伞，却也埋怨这样共着伞一路走下来，我淋湿了整个后背和靠外一侧的肩膀，而他却只湿了半个肩膀。我长久地不理解为何那些书上所写的，父亲宁愿将自己淋个透湿也不愿让孩子淋雨的场景没有出现在我这里。但继而我也看开了。

　　他并不是那样高大的人，甚至在回家的路上过的马路，他永远是躲在远离车辆的那侧，将我挡在前面，甚至在街上一声不响地拐进一家店铺或小巷，把我独自丢在陌生的街上。父亲这样一个形象在我眼里从来不是那样高大的，我曾自私地认为父亲本就应该是尽全力地保护孩子，而不是我淋雨，我挡住车流。

　　某天翻看照片，惊讶地发现爸爸年轻时的照片，不同于现在的苍老，大腹便便，看起来面容棱角分明，抱着2岁的我笑得灿烂。他仍有第一次做父亲的狼狈和手足无措，却是显得骄傲而满足。我看着阳台上晒衣服的爸爸，突然怔怔地出神。

　　又是盛夏的一天，我与朋友外出吃饭聚会，直到晚上10点半才到小区门口，天已经完全黑了，我穿过小区里的一幢幢楼，感觉手心出汗。却仍口气轻松地对打来电话的同学说不用担心，我都快到家了，怕什么。但事实却是我数次紧张地向后看去。我怕陌生人、怕小动物，怕脑子里自己想出来的一大堆鬼魅，更怕回去后被父母批评。我知道我这天是有些过分了。然而向前看去时，爸爸站在路灯下看我，几只飞蛾反复地冲撞那抹光亮，一只猫贴着我的小腿飞快地跑过去，毛茸茸的尾巴滑过皮肤，我只觉得身上起满了小白疙瘩，但看见他时，我便觉得心安。

　　他并没有责备我的晚归，只是问我玩得怎样，我看着他的脸，上面仍是有着做父亲的骄傲与满足。回家的路不长，我却看清了我的自私。明白爱有各自的方式，明白表现不同，爱却是一样的。时光的逝去使他变得苍老，却没有让他变得体贴。但时光同时也将爱层层积累起来，变得更加深沉。他可以一眼看出你的害怕，保护你的懦弱，包容你的自私，而你，也因他的存在而感到心安。