每年清明节前后，家乡各个村子的上空就会弥漫着一种独特的咸咸的蛋香味。我回到久别的家乡，闻到这种熟悉的气味，总会眯起眼睛，深深地吸一口气，贪婪地让这种咸香深入五脏六腑。在这个时候，仿佛全身的记忆细胞就会活跃起来……

　　读小学时，每当赶上清明前后，就有一些奶奶阿婆拿着塑料桶、脸盆到我们学校教室里来接童子尿，她们对着男孩子们一脸憨厚而又腼腆地笑着说：“尿撒在桶里，等会儿给你们吃糖。”于是教室后面五颜六色的桶啊、盆啊一字排开……有的男孩子调皮，故意到厕所里去撒，不曾想在厕所门口早已有另外一些奶奶阿婆拿着桶守着呢，他们只好乖乖就范。

　　每天放学时，这些接满了童子尿的桶就被她们乐呵呵地拎回去。家里必定已经煮好了青壳的、白壳的鸭蛋，蛋壳被轻微地敲出了一些裂纹，然后就把蛋放在童子尿里开始煮了。灶也是临时在室外架起来的，不加锅盖，腾腾的火焰舔着大铁锅底，不一会儿锅里就吱吱地冒出了气泡，一股尿的臊味就先飘出来了。起先，火要旺些，尿在锅里翻腾着，慢慢地，臊味消失了，代之而来的是一股独特的咸咸的蛋香味。烧到一半，还要将蛋倒腾一遍，把下面的翻上来，上面的放下去，以免咸淡不匀。等到尿快干时，火小一些，就煨着，直到蛋被烤得稍微有些干，甚至贴着锅底有一点点黄黄的焦掉的锅巴。

　　这时就是村里男女老少最高兴的时候了：老人们烫一壶酒，拿上几个蛋，边呷酒，边吃蛋，不亦快哉；小孩子们此时也被允许多吃两个，因为长辈说清尿蛋不伤食；女主人拿着蛋分给邻居吃，大家一起在家门口边吃边谈笑，品评着蛋的咸淡、清香……

　　清尿蛋，它的做法，也许不科学、不卫生，甚至带着点愚昧的意味，但它已成为家乡的一种习俗，深入到家乡人生活的骨髓中。

　　每次闻到那熟悉的蛋香味，我就想回家。