我足足花了五个月工夫，砍倒一棵大杉木，又劈又削，让它成了一只很像样的独木舟，以备用来逃离这个小岛，可结果却因为怎么也没法子使它下到海里去而不得不把它丢弃了。不过，每一桩失败的事，都教给了我以前不知道的一些知识。至于自然环境，岛上有狂风暴雨，还有地震。我那时也对一切都适应了。我种植和收获了我的大麦和小麦；我采来野葡萄，把它们晒成了很有营养的葡萄干；我饲养温驯的山羊，然后杀了吃，又熏又腌的。由于食物这样多种多样，供应还算不差。如此过了十二个年头，其间，岛上除了我本人之外，我从来没见到过一个人迹。这样一直到了那重大的一天，我在沙滩上偶然发现了一个人的光脚印。我当时好像挨了一个晴天霹雷。我侧耳倾听，回头四顾，可是什么也没听见，什么也没看见。我跑到海岸上，还下海去查看，可是总共就只有那么一个脚印！我惊吓到了极点，像一个被人跟踪追捕的人似地逃回到我的住处。一连三天三夜，我都不敢外出。这是人怕人的最好说明！经过十二年的痛苦和苦干，十二年跟自然环境相抗争，竟然会因一个人的一只脚印而恐怖不安！但事情就是这样。经过观察，我了解到这是那块大陆上的那些吃人生番的一种习惯。他们把打仗时抓来的俘虏带到这个岛上我很少去的那个地方，杀死后大吃一顿。有一天早晨，我从望远镜里看见三十个野蛮人正在围着篝火跳舞。他们已煮食了一个俘虏，还有两个正准备放到火上去烤，这时我提着两支上了子弹的滑膛枪和那柄大刀往下朝他们跑了去，及时救下了他们来不及吃掉的一个俘虏。我把我救下的这个人起名为“星期五”，以纪念他是这一天获救的，他讲话的声音成了我在这个岛上二十五年来第一次听到的人声。