我是谁? 我站在黄昏的街头，静望最后一缕阳光洒落大地时的树影，树影印在斑驳的青石上，扯成消瘦的人形。我振翅穿梭在临近夜色的时光中，俯视满目黄昏色尽头孤单的人影。清影下的脸庞，那是……我吗？厥风的尖叫远了。轻柔的歌声响起，迷离了虚实的边界。“昔者庄周梦蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……” 夜色清冽如水。天光消散，白蝶将自己藏于梦境。座钟在朦胧中呢喃。离破晓还早，我却不见了睡意。手机在黑暗中发出荧荧的光。

　　忽然兴起，在书桌前铺开信纸。台灯幽冷，握笔，却不知道如何写。台历上，2017，丁酉鸡年。两年，已足够一个人用最漫不经心的话语，掩藏起最原本的模样。早年伏在小小的写字台上笔下滔滔不绝的女孩子，早已不复当初的心境。蓦然回首，时光角落里的信封，尘封了过去，也尘封了偶然开启的心扉。那年冬末，他给我说了一连串的话语。我听不懂，但我不会问。我在等忽然有一天，时间给出我答案。就像无论在何处，他都不会牵起我的手，我们都不喜欢过于亲近。不近不远，一尺之遥。比所以挽手并肩更近的距离。待我等到答案时，2016的钟声已响，最后的书信夹在日记的扉页。带着墨香的线装书，褐色的书页上印着两句：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

　　我已经很久很久没再见过他，脑海里迅速浮现出，树下的他，滔滔不绝的模样。模糊的眉眼，装帧成黑白的水墨。梦中绘出的锦绣，是时光荏苒的墨色，还是斑驳陆离的油彩?终是扔了信笺，抱膝看天光亮起，只待钟声响起，翻开手机，删过了所有的信息中依旧只有九个字：有什么事记得告诉我。

　　昔者庄周梦蝴蝶……栩栩然胡蝶也…… 周与蝴蝶则必有分矣……此之谓物化…… 我未尽的话，你，能看懂吗？