与蝴蝶有关的作文:蝴蝶扣

时间:2021-08-31

  在他的记忆里,祖母永远都是温和地美丽着。花白的发抹了好闻的桂花油,在脑后整整齐齐挽一个髻,打补丁的旧衣服也缝了蝴蝶扣,干净优雅。一对翠玉耳环,一枚银手镯,一枚银顶针,祖母是从不离身的。

与蝴蝶有关的作文:蝴蝶扣

  祖母的祖上是官宦人家,只是一代代慢慢衰落下去,到了祖母的父亲一辈,已很有些穷困潦倒的意味,便颇潦草地将祖母嫁了出去。祖母小时也曾念过一点书,识得些字,会诵些诗词,算是家道中落的大家闺秀。然而换上大红的嫁衣,垂下大红的盖头,唇边是被泪水打湿的胭脂,她成了大字不识的一个平凡田间汉子的妻。

  他是娘的最后一胎,家中最小的儿子。六个哥姐已是忙乱不堪,娘没有工夫照管他,他从小便被祖母带大。燥人的夏夜,祖母搂着他躺在密不透风的蚊帐里,轻轻打着扇子。打出的风是清凉的,安静的,让半梦半醒的他总是恍惚间想起水塘边的萤火虫,清凉清凉的光一闪一闪,还有那低垂天宇下悬挂的星星。

  小时候他总是想,祖母年轻时一定是眉眼弯弯的爱笑女子,不然,怎么会有现在这样带着温和笑意的眼睛?那双眼睛那么黑,又那么亮,像是美丽的黑曜石,匆匆的岁月和早夭的弱子都没能让它们蒙上烟尘。可是,爱笑的祖母有时也不笑的。当她闲下来,有时间慢慢摩挲腕子上的银镯,祖母的笑意就褪去了,只是眉间有点哀愁地出神,夕阳将她寂寞的身影拉得很长,苍老的手指轻轻勾描过银镯上的花纹,一圈一圈。

  还有记忆里的那个夏天的尾巴,他在村前的河里捉虾摸鱼,滚了一身汗泥回家,在家门口把小衫胡乱一套,却看见祖母端坐在桌前,穿着她最体面的一件缝着蝴蝶扣的旧褂子。他心里害怕,急忙把扣子扣上,怕惹得祖母不高兴,因为她喜欢孩子干干净净整整齐齐的。可是,见他回来,祖母就拉过他的手,给他擦汗,又给他把小衫松开的第二颗扣子扣好,沉默了半刻,祖母轻声说:“鹏儿,你要念书。你一定要念书。”一串眼泪就从她的眼眶里滚出来,祖母抽出帕子低头擦拭。他忽然发现,祖母耳垂上挂着的一对翠玉耳环不见了。

  多年之后,他才知道当时家里收成不好,而他偏到了上学的年纪,爹娘不肯让他念书,祖母却坚持着,典当掉了她戴了半辈子的翠玉耳环,给他交了学费,又始终不肯告诉爹是哪一家当铺。多少年了,他还一直记得祖母给他扣上扣子的手势。一手拈着扣子,一手揉开扣眼,手指灵巧地一勾一挑,扣子就稳妥地落进扣眼。那个手势,在光影交错间,给了他未来朦胧的熹微。

  家里的姊妹弟兄,数他念书时间长。然而,高中三年寒窗苦读却未换来金榜题名,他忍着泪咬着牙,回家对爹娘说:“我要复读。”于是,又是一年挑灯夜战,又是一年奋笔疾书,结果却让他的心底一片冰凉。这一次回家,他什么也没说,垂头坐在炕上,祖母却拄着拐杖走到他身边,眼中是温和的笑意。

  离家的那一天,祖母送他。他站在祖母面前。那时他已很高,她有些费力地给他把衣服上松开的第二颗扣子扣上,一勾一挑,手势仍然灵巧。祖母再轻轻给他抚平扣眼边上的细纹,弹一弹他衣襟上的灰土,沉默了半刻,轻声说:“鹏儿,别难过,好好念书。”

  她的手腕上,不见了那枚银镯。

  他用力地点点头,大步向村头走去。眼泪模糊了他的视线,他的手指深深嵌入掌心,疼痛都无声无息。他知道祖母还在家门前目送,哪怕在风沙里已看不到他的背影,她也还是那样固执而温和地目送着他离去。他的手轻轻落在胸口,那里,第二颗扣子仿佛还留有她的体温和殷切的期待。

  他低下头,又抬起头。寥廓青空下,他的目光重新变得坚定。

  在梦魇般的嘲笑与议论中,在疲倦的熬煎中,他只是沉默,让自己被一条条公式一串串数字一个个符号包围。又一次复读,没有退路的他只能向前。多少次,他都以为自己会在那种濒临崩溃的沉默中死去,可是他没有。他突破了重围。

  后来的日子里,他遇见了一个女子。她有着疏淡清雅的眉眼,茶褐色的美丽眼眸,和盈盈曼妙的身姿。她含着羞,答应为他披上嫁衣。婚礼那天,她穿着娇红的绣花旗袍走出来,他将她胳臂上松开的一枚大红蝴蝶扣轻轻扣上。蝴蝶纽扣在他指间轻盈飞舞,一勾一挑,蝴蝶扣就安稳扣妥。他看到他的新娘低着头,金色阳光将她的侧脸勾勒得温柔恬静,她的肌肤仿佛透明的象牙般白皙。似乎察觉到他的视线,她抬起头,又是一羞,颊边染红别开视线,唇角却忍不住漾开一丝甜蜜。他恍惚之间觉得,扣子扣住,他和她的一生,从这一刻,就紧紧地缠绕在了一起。她,是他的妻。

  妻的腹部高高隆起快要临盆的时候,爹让他快些回家。他安置好了妻,赶回家,祖母已气若游丝。她躺在床上,记忆里温软的身体变得干枯瘦小,众人围在床边,他冲到床边,直直跪了下去,喊了一声祖母就哽咽得说不出话。她听见声响,微微睁开眼睛。那双眼睛还是那么黑,只是光芒有些黯淡,她的唇角还是带着笑意,只是虚弱得无法长久支撑那个微笑。她费力地抬起手,将他因匆忙松开的第二颗扣子扣好,一勾一挑,却没有当初的灵巧。她慢慢为他抚平衣领的褶皱,轻声说:“鹏儿,没事儿,你好好活……”

  她声音慢慢弱了,黑曜石般的眼眸里的光芒也终于完全黯淡了。他做梦一般望着祖母静静闭上眼睛睡去了,她嘴角带着淡淡的笑意。

  他是祖母最疼爱的孙儿,他亲手为祖母换上崭新的寿衣。祖母是爱美的,勾团圆花纹的寿衣上缝着一排蝴蝶扣,线条优美轻盈仿佛蝴蝶翅膀。他低着头一枚一枚扣上那些美丽的蝴蝶扣,一勾一挑,就像祖母教给他的那样。扣到最后一枚蝴蝶扣,他的眼泪终于疯涌而下。

  回到妻身边的第二天,一个小小的粉团儿就被他抱在了手上。是个顺产的健康女孩,粉扑扑的小脸皱成一团,丑丑的。婴儿不哭不闹,在他手里睁开眼睛——一双黑亮清澈的眼睛,那么黑,又那么亮,仿佛美丽的黑曜石。

  他给她扣上肚兜上的蝴蝶扣。一勾一挑,手势温柔灵巧。一滴一滴眼泪,滴落在女婴头顶柔软的胎发上。