每每提到故乡，我总感到溢于言表的满足。我所谓的故乡是充满了回忆的地方。

　　那时的我笃信，世界只有这么大，那些劳作的农民们就是守护这方净土的伟大人物。几座爬山虎作茧的楼房，几爿小小的作坊式工厂和商店，一条色泽残损的腌臜旧路，一面不知来历的颤抖的山墙，一场酒色的原野，构成错综复杂的点线面格局，以森严的气派将我围困。我早早妄下誓言：注定也要守它一辈子。

　　只清楚地记得海风刮过绵延的滩涂莅临小镇，街巷里撑伞的人，来回地炸卖油条的吆喝，成群的孩子在雨后的湿滑凹陷路面上溅起的泥点，卫生院里聚满了候鸟的大树。它的美令人鬓发散漫，令人尚未意识今后多舛的生活。

　　它是有画面感的，只是灰白黯淡，没有语言。再次回那里，已是多年后了。

　　其实它很小，我住的那个海边小镇就那么颓废地倒在那里。我看到我过去的家在灰色的令人作呕的污染中熨干，出现底片一样的距离感，无人问津。

　　但是路面的凹凸感还是让我清醒地感到，它一点也没变，除了过往的人不同罢了。所以它现在不是我的故乡了，我的故乡只存于我的记忆里。故乡，是一桩被遗忘的历史旧案，此生无法纾解。

　　我知道，卖油条的老头子已经过世，邻家的女孩也嫁到了遥远的北方，打针的护士早已调到了县城，命蹇的鞋匠继续流浪。他们带着他们的故乡走了。我望着零散的画面，喃喃地想：他们见过我。他们把过去的我也带走了。可是我还在这里，这片荒芜的土地也停滞于此。而如今，我只是过客，为早夭的誓言作草草的收场。

　　是不是故乡你的使命，是让我们看清你，为了让我们铭记人与人之间最纯真的关系，而你，只是滋生回忆的背景。