《宋家皇朝》中姜文饰演的大富豪宋查理是孙文挚友，他从精神上和金钱上都无比支持孙文的大炮事业，但是——你管自去当孙大炮好了，不能让我女儿当炮灰。我什么都能献给你，唯独女儿不能给你。因此孙文勾搭了庆龄二千金私奔之后，查理宋又伤心又生气，破口大骂着与孙文绝交。李玉堂对革命的态度也是这样——钱，多少万都可以给，儿子，万万不能给。然而他还是败给少年之热血。当发现黄包车中的替身是自己的儿子，李玉堂慌忙追出去，腿一软，在门槛上绊得跌了一跤——这一跤，跌得真好。

　　随后，便是致敬“敖德萨阶梯”的一段(此处很多人都提到了，不赘言)。这样好的儿子，就死在在自己眼前，一句话也没有就去了。人生至痛，莫过于此。李玉堂抱子大恸之际，只喃喃说了一句话：“我叫你别出门，你不听话啊……”——他早预料到此事凶险，九死一不生(《刺陵》中陈道明语)。而父亲是宁愿自己死一万回，也不愿爱子损失一根寒毛。陈少白亦在一边痛哭，这一副眼泪又与李玉堂不同——除了悲痛大好少年之死，还有愧对好友的歉疚。李玉堂紧抱着儿子的尸身号啕，只抬头用糊满热泪的眼睛看了陈少白一眼。那是怎样的一眼啊!无尽痛楚、埋怨尽在其中。他没有过去握着陈少白的肩膀死命摇晃：“你还我儿子你还我儿子!”(那就成狗血电视剧了)真正的悲痛是无力的，不仅无力言语，而且无力追究。儿子已经死了，大罗金仙下凡也救不转了。除了眼泪，还有什么可说的。

　　(王学圻那一眼，值得N个影帝。看了片的媒体记者采访王学圻的时候，无一例外地说：“你做好拿影帝的准备了吗?”真正的好演技原来是这样一种东西：就像雪地上搁着黑煤球一样明显。它让你彻彻底底地服膺。)

　　然而“苍苍蒸民，谁无父母?提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟?如足如手。谁无夫妇?如宾如友。”每个小人物都是某人的大人物，每个平凡人也都是某人的珍宝至爱，方红应有家乡亲人，邓四弟亦有爱人阿纯，你有失子之痛，难道别人俱是钢铁木石?此际回想李玉堂对儿子下的禁足令“这几天外面乱你就别出门了”和他对众“义士”说的一声“谢了”，便觉得有些残忍——莫非你儿子的命特别珍贵一些?

　　邓四弟(谢霆锋)：

　　邓四弟的桥段沿袭了影视剧的良好传统：谁敢放话说“我明天就结婚了(退休了/金盆洗手了)”，谁就必死无疑。

　　小车夫阿四每天拉着老爷经过照相馆时，轻轻打铃，里面的漂亮“打铃”便回头嫣然一笑。

　　但我知他必死，我知那婚礼永不会发生。看电影看到一半的时候，我心里默默地问编剧：你敢让他不死么?你敢让他活着回去跟情人成亲么?——不敢。编剧用后面的情节回答了我的问题。

　　李玉堂也知他必死，因此暴风雨的前日，他急可可地带着阿四上门提亲，把照相馆的掌柜惊讶得半晌说不出话。这是他最后能为小车夫做的事情，他心中知道这是阿四最后能享受的一点幸福。少年与少女没感受到不祥，依然相视微笑。当阿纯站起来一跛一跛地走路，阿四望着她仍痴迷如望着下凡的仙女。正是此刻，战事之惨烈初现狰狞——以最温馨的方式。悲剧是把美的东西砸碎了给人看，在赞叹那美好的时候，悲剧已经开始了。

　　小情人最后一次私语时，阿纯(姜太太)问：你知道你明天要保护的人是谁么?阿四摇摇头，无比灿烂、无知而无辜地一笑。如此灿烂，如此悲戚。

　　这无知，竟然像是对心机深重的革命党人的无声讽骂。

　　李重光(王柏杰)：

　　在所有萝卜之中，李重光大概是唯一心怀大义的人。他只是个少年，热血少年。血热的人，都死得快。

　　他是这片中最纯粹的革命者。陈可辛说：几乎所有的革命的开端都是学运：“五四”、塞尔维亚的中学生刺杀奥匈帝国皇太子......学生是社会中最有激情的元素。李重光就是这样的激情学子。

　　多可爱的少年——受父亲的影响，他有点少年老成。他心里想的比谁都明白：“全中国都卷进去了，我还能置身事外么?”——他不是浑浑噩噩就抛闪性命的莽夫。别的不肖子骗父亲是为花天酒地，他骗父亲是为了革命大业。他会怕，但他浑身颤栗着坚持到了最后一分钟。

　　这样好的儿子死了，难怪父亲会那样伤心。

　　方红(李宇春)：

　　民国时期的女孩子应该打扮成什么样的呢?片中范冰冰和惊鸿一瞥的李嘉欣都打扮得一丝不苟，完全不知道为什么要坐在照相馆里的姜太太周韵是未婚女子，也穿得很美观，但“戏班斑竹”任达华的闺女，怎么就戴着飞行员似的“耳朵帽”、穿得跟小土八路似的?当然，这可以解释成——方红这孩子是假小子、花木兰，自小不爱红妆爱男装，或者方将军戎马倥偬，一个女娃带在身边不方便，于是“自幼假充男孩儿教养”。但我觉得可能是这样：造型师怕给李宇春脑袋上安俩小辫儿，观众会笑场笑抽过去，为了不让网上那帮尖酸刻薄的人抓住话把儿，所以干脆顺应民意，就打扮成个小男娃子吧。

　　方红的父亲原是“方天大将军”，战败后下岗再就业，成了戏班斑竹(将军唱戏?这职业变化得也忒不靠谱了)。将门虎妞名叫方红(将军一介武夫，估计也没文化，取这么个没水平的名)。方将军与敌人对打之前，利落地将女儿打晕，裹进被单里，一根绳索缒下窗户，刚好木板轻轻倒下把她遮住。临危之际，尚有这样心思细密的安排，将军之有勇有谋可见一斑。随后这慈父转过身来面对敌人，放心地血战至死。

　　(让人想起《鹿鼎记》中归辛树夫妇，面对康熙自知必死之时，先全力把儿子归钟掷出窗去。)

　　因此方红卷进来其实不是为孙文、为革命，而是为父报仇。所以一见仇人立刻不管什么孙先生，跟着仇人跑偏了，后误打误撞跟进了杀手的火药房。引信正在滋滋作响，马上就要点燃火药桶!怎么办?!我承认当时我想歪了——难道伊要用比利时小英雄于连的办法把火药信子浇熄?!不能吧?……最终中国小英雄方红冲到门外用九节鞭锁住房门，咬牙喃喃道：“爹，女儿不孝……”轰然巨响，玉石俱焚——为什么说是不孝?因老父千方百计护下爱女这一条性命，如今却转眼就要抛闪。可恨的不是不能活命，而是辜负了老父要自己活下去的苦心。