遇见你像是在芳美的花野上做了一个甜梦，一睁眼，身边的花朵一瓣一瓣被擎起来，茎儿直直地举向天上。一片花就像是离离的白火，燃到看不见的远方。爱上一个人总像是跌入一个深深的故事，进入叙述就无法出来，长而单行，一路走在春天开满小碎花的树荫下。

　　相比下，《狼的孩子雨和雪》中的爱情故事，是一种极坚韧的表达，沉默伴着雨珠的日式语言，写得简而疏离。然而异类的爱情，也和所有跌入幸与不幸的女人们一样，短短的一段，就是一个娇人儿一生的缘起。

　　细节即一切

　　沉默温柔的花爱上了一个喜欢来旁听的男生，他在夜色凉风凛冽的山上，告诉自己，他是一个狼人——不不，他没有与吸血鬼同争一个爱人，落入《暮光之城》。故事的重点不是这美国电影用得轻车熟路的传奇性，而是整部片子如清水一般脉脉展开的、日本动画电影最令人动容的地方——细节，细节，和细节。

　　所有魔幻小说最好的部分都是真实，所有长电影最美的部分是细节。有人徒快快讲故事，看不见细节处;有人徒反反复复描写细节，却没有感情的注入;有人却天赋异禀，捏出来的细节沉默也像会讲话。细田守的画风依然澈亮无比，电影的山脉，田野，水稻，小花，老旧的木屋，在纸上无不含笑有情。世的狼爸爸的照片一直摆在书柜上，雨和雪小时候的顽皮令人莞尔又牙痒痒，独身母亲带着两个皮猴般孩子很快将公寓住得破旧不堪，几个小小的玻璃瓶子被擦得晶莹，有时明净空空，有时插着花儿。

　　单独在一起的时候，我最坦白

　　雪和同班男孩在台风天被困在了学校里，大家坐在体育馆锃亮的木制地板上等父母来接。一个个孩子都走了，没走的也被工作人员送走了，只有雪和男孩留在了教室里。天暗暗，水蒙蒙，可以想到那凉凉的黑暗直入骨髓。

　　两人躲在白纱窗帘之后，黑暗中看不清彼此的容颜，安静的世界只有雨音。雪对他说啊，其实我就是那只抓伤你的狼，我就是那只狼。

　　这让人想起小时候，总是黑暗的时候，会诉说自己的、对方的秘密。很多秘密是在烛光中透露的，卧谈的时候心理防卫又最松懈。但是只有自己一个人在黑暗中的时候，就常常会觉不安，胡思乱想。这就是为什么我们需要一个和自己在一起的人，爱人或者朋友，只要是那个和你一起在黑暗中可以互相诉说彼此秘密的人，就可以。

　　勇敢的狼妈妈

　　本来坚持一段感情已经很难，何况对方还是非我族类。

　　本来抚养孩子已经很难，何况还是没有收入的独身母亲。

　　本来拉扯大一儿一女已经很难，何况还是麻烦多多的小狼儿。

　　花妈妈要担忧的吃穿用度，且已经可以拖垮一个年轻的单身母亲。同时，最困扰这个贫迫的女子的问题，仍然是儿女该走上什么样的道路，是狼还是人。幼年的雪淘气活跃，经常以抓到蜈蚣蝎子为乐，露出小狼的真相满田野撒欢儿。幼年的雨单纯怯弱，时常被雪吓得不胜瑟瑟。他们啃着桌子腿儿，把家中闹得一团糟，还在都市的夜色中长号不已。当旁人向一窝小狼投来惊疑的目光，花终于不声不响带他们来到一个远避人烟的山村生活。

　　她重整一个四壁残破的老屋，直到水池晶晶亮，直到地板纤尘不染。钱不够用，她还不得不流动图书馆借阅农艺书籍学着种菜种粮。花用一个女人全部又细又韧的力量，来撑起她整个被爱情改变了的人生。纤美的手指上贴满了创可贴，白皙的素脸也渐渐黑了一层，

　　只是这种含辛茹苦不是全部，后来淘气的雪闹着要上学，温柔的雨又一直想回归山林做真正的狼，花的情感被撕扯得支离破碎。她几乎什么也不能做，只能看着独立成长的儿女，以他们活泼稳健的姿态来安慰作为一个监护者的心。

　　我一直都好想问你，花，这么多年你如此孤独地忍受着痛苦和辛劳，没有任何人嘉奖你的一切，没有任何人对你说，辛苦了，你做到这样已经无可指摘，雨和雪都应该感激涕零，忠诚于你。在这么孤独、几乎只有她一个人默默支撑的情况下，她是怎样做一个辛苦温柔隐忍的好母亲这么多年?

　　片尾时她在花田中对冥冥中的爱人说，我真的好累呀……穿着农家工装衣的花终于伸开懒腰，终于紧紧抱着已经死了的爱人撒娇。这一段最让人落泪，她坚持、咬牙、受伤、流汗、哭泣的时候，都不及她柔软下来的这一刻那么催泪。

　　最后，想起年轻的大学生花，还在谈恋爱的时候，无忧无虑地说，父亲给我取名叫花，是希望我出生那天院子里开了大波斯菊，他希望我长大后像这花儿一样笑容不断啊，即使遇到艰难困苦，也要勉强自己笑出来。

　　正像上的一个人说的那样，《狼的孩子》没有当年惊艳的《夏日大作战》那么燃，《夏日》太精彩，而那种精彩又是分为许多层，像一条开满花的李树枝一样。在《狼》中，细田守又回归到一种纯正的日式风味。就算很喜欢，也仍然希望会再有《夏日》那般的作品出来。