老公是体育生——呃,当年是。体育生给人的印象往往都是肌肉发达,头脑简单,给我的印象也是这样,记得当年和另一体育生同学看奥黛丽赫本的《窈窕淑女》,我看得心有戚戚,而该同学却看得闷不胜闷,最后实在看不下,中途退场了。
该事件令我印象深刻,恋爱时,有意无意地和他看了几部文艺片,发现他的确是不太感兴趣,不过F童鞋最大的好处是认真,而对一个认真的人来说,兴趣是可以培养的,品位是可以渲染的——当我得知他看完了我拷在笔记本里的《肖申克的救赎》、《三个白痴》和《美丽心灵》等电影的时候,我的心里,很是小有几分成就感——这可能和他把我培养到能陪他一起看球赛时的心情是一样的。
昨天傍晚,他重新把笔记本连了电视看《美丽心灵》,一边忙着捯饬一边向我们极力推荐这部电影——像当初我向他推荐《肖申克的救赎》一样,妹妹看了几眼抗议无效后就专注于绣她的十字绣了,而我忙着做晚饭,听他大呼小叫,就知道精彩的地方到了,赶过看两眼。
晚饭后,坐下来正式看这部已经播放了一多半的电影。
与那些轰轰烈烈的好莱坞大片相比,这部电影确实有点闷——闷是关起来的心,唯有你看进,到门里面,你才能感受得到心灵的触动。
幻与真
头脑中幻想的与现实中客观存在的,这是成名后就开始困扰约翰的最大的问题。实际上,每个人都会有自己的幻想,对我们大多数人而言,幻想与现实,是永远不会相交的两条平行线。我们经常会梦见曾经发生过的事情,更多地是幻想可能永远也不会发生的事,甚至有的时候,我们在做某件事的时候,会有次曾相识的感觉,会觉得这件事情自己曾经梦见过、预见过,或者想象过。
在诸多的人生定律中,有一条吸引力法则,说你的主观想象会改变你周围世界的分子排列,你想的事情会变成现实。而心理学提倡我们在生活中适当地进行幻想,认为那可以有效地缓解我们的现实生活压力,改善我们的精神状况。
当然,约翰纳什用他悲惨的人生经历告诉我们:精神分裂症患者除外。
据说男人体内多多少少都流着征服世界的血液,可能是受身为电子工程师、教师与第一次世界大战老兵的父亲的影响,可能是二战的生长环境,而天才的过分自信带来的是意志和基本的生活、感情能力的相对薄弱,约翰在幻觉中创造出三个人,这三个人对他说话,向他索取,带他到另一个世界,甚至向他发号施令,严重地干扰了他的生活,在对幻觉的沉迷中,约翰疯了。
据说所有的精神病患者都有同样的特征,那就是只活在自己的主观世界里。我记得我好像看过一部香港电影,一个女记者试图探寻精神病患者的内心世界,结果自然是无功而返,还险些把命搭上。实际上,多少年来,精神病领域中的治疗似乎一直没有取得怎样的突破,正所谓“心病还须心药医”,手坏了可以治手,脚坏了可以治脚,而面对一个看不见的精神,治疗它,似乎的确是玄之又玄的事情。
所以,我们很少听到精神病患者被治愈的消息,更多的,是在大街上,看到四处游荡的、肮脏的、神情茫然、自言自语的精神病患者,他们的亲人抛弃了他们,我们尽量地远离他们,而他们,早已经远离、抛弃了这个世界。
心与脑
在主线之外,如果要总结提炼一下,这部电影的暗线探讨的应该是心与脑的关系。据说很多天才都是情感与生活上的白痴,也就是说,智商IQ越高,EQ情商越低——这似乎也能与电影的男主角、人物原型约翰纳什的博弈论扯上关系,从这个意义上讲,我们这些常人的生活就是IQ与EQ博弈后互相妥协的结果。
而约翰的妻子艾丽西亚无疑是个例外,确切地说,她不仅仅是例外,她是个天使。艾丽西亚是那时的美国麻省理工学院物理系仅有的两位女性之一,他的智商自然不可小觑,而她的生活也处理得非常好——这从约翰第一次见艾丽西亚时就能看出,面对窗外施工的噪音,约翰只是焦躁地关上了窗户,艾丽西亚却近乎完美地解决了这个问题。至于爱的能力,当约翰险些淹死自己的孩子,险些在幻觉的唆使下杀死她,她不仅没有把约翰送进精神病院,还执着地留下来照顾约翰,并坚持让他普林斯顿大学——哪怕只是让他在图书馆无所事事,在学校的林荫道上自言自语。
一定是上帝不愿放弃约翰,所以他派来了艾丽西亚,而正是妻子的坚持给了约翰自我面对的勇气:他不再沉迷,也不再抗争(这两者的结果是一样的),他猛然想起幻觉中的孩子始终不曾长大,他承认并面对自己的幻觉,安然地向幻觉中的三个人告别,不再理他们,哪怕他们一直跟随着他。
只有当你争辩时,对方的指责才更加激烈,如果你接受并永远沉默,对方还有什么说话的理由?
幻觉中的人其实应该是约翰心灵深处的自我的化身,或许是害怕长大的童年,或许是征服世界的野心,或许是自我膨胀的自负,我们的体内其实有很多的想法,很多的mind,它们可能是悲伤的、忧郁的、残暴的、幼稚的……每一个都有可能是一个我,面对它们,面对自己,我们只有安然接受,才能与自己和平共处,才能更好地生活。
而爱情——自助者天助,只要你自己不放弃,上帝就会派来一个天使,带来爱情这个最美好的东西。
艾丽西亚用她的心终于拯救了约翰,只是,并不是所有的人都有这样的幸运,颜姐告诉过我一个故事,说她的一个亲戚谈了个女朋友,开始并未觉出什么异常,可是就在谈婚论嫁时,他发现女孩偶尔会一个人自言自语——女孩在之前恋爱时可能受过什么强烈的精神刺激。他最终退了这门婚事,而女孩的精神状况在之后每况愈下。几年后,颜姐再见那个女孩时,她衣着邋遢,头发一绺一绺地结成污垢,大夏天穿一双棉鞋——她已经完完全全是一个精神病患者了。
在这样的故事中,我们很难指责谁,颜姐还说她的一位兄长,在婚后才发现妻子有忧郁症,在一个人把孩子养大、坚持多年后最终还是在妻子娘家人的劝说下选择了离婚。
我们原本都可能是天使,只是,当我们都不愿意做天使时,就再也没有人遇见过天使,于是,世上不再有人相信天使。
电影的英文名字是A Beautiful Mind,译过来的中文名字是《美丽心灵》,但是这个名字似乎并不是非常确切,美丽心灵?电影探讨的似乎并不是(起码不仅仅是)我们通俗理解的“心灵”的故事,回过头来看英文mind的释义:想法;心、心理、精神——或许mind才是mind的本来意思,而非中文里的“心灵”,它更多地倾向于中文中的“幻觉”。在电影中,我们看到, 成就了约翰纳什的是他非凡的天才,正是那些幻觉毁了他在科学领域的成就与他的生活。可实际上,上帝在赐予你一枚硬币的时候,一定会同时给你硬币的正反面,当约翰纳什沉浸在他非凡的数学思维中的时候,那些幻觉也相应而至——它们是相克的,更是相生的,约翰沉迷或对抗那些幻觉的过程正是每个人对自己都可能会有的态度——心理学上常讲的自恋(Narcissism),或者自虐(Masochistic),正所谓真理再往前跨一步就有可能是谬误。而约翰作为一个天才兼精神分裂症患者,他同时体会到了人格上的两种极端。而从故事的过程和结果(约翰对他幻觉中的三个人,从沉迷,到抗争,到接受,而那三个“人”也自始至终都追随着他)我们也看到,沉迷或抗争的结果其实是可怕的相似,都会让你坠入无尽的黑暗,唯有爱与接受,才是解决的办法。
人生注定是一个参差不齐的木桶,有最长的那块木板就有最短的那块,只要你拥有你爱与爱你的人,只要你安然接受一切,你会发现,生命中遇到的每个人都值得感谢,每件事情都可能是好事情,而你的每一个念想,都会是a beautiful mind。
爱与接受,得救之道,就在其中。