已经记不清多久没去外婆家了。或许闲暇时会提及，会想起那几张陪我度过童年的面孔。原以为自己仍清楚地记得他们的模样，但仔细去回想，却发现记忆中只留下了模糊的影子，就像暗室里未成形的相片，于药水中有隐约可见的影迹。更多的时候，是外婆到我家来，捎来一些他们的信息，可内容往往是令我厌烦的学习。久而久之，心情也从期待变成了逃避。

　　如果不是这次台风，妈妈提及回老家看看，或许他们可能就会随时间的流逝从我记忆中淡去，徒留童年中那轻描淡写的一笔。

　　回去，我并没有急着去看他们。只是龟缩在家里，不停地换着电视频道。听到妈妈在楼下的催促，心中有些不快。村庄里仍留下了几日前满水的痕迹，被水泡得不成原形的东西就这样凌乱地散落在路上，让人心生厌恶。来来往往的人却依旧那么热情，脸上完全找不到忧虑或抱怨，相互打着招呼。或许是在城市里呆太久了，那人与人之间的冷漠早已侵蚀了我。望着外婆含笑的脸，只觉得无聊。热情只会让人觉得你有企图。羊肠小道将村庄一道一道地划分开来，就如向日葵的纹路，错落有致。听外婆说是村里很多人都盖起了新房，他们的家就在不远处，而原本的老房子就那么放置着，或许是对旧时光的一种缅怀吧。远远的就看见几位老人坐在门口，高兴地讨论着，略微停顿，便摇几下手中的蒲扇。可能是太久没回来了，外婆显得有些兴奋，的确，和她那群好姐妹在一起，总有说不完的话。

　　望着眼前这群交谈得不亦乐乎的老人，心中有些无奈更有些烦闷。正打算跟外婆说，去转转时。老人们仿佛突然留意到我一样，谈论的声音嘎然而止。“这是维维？”其中一位老人向外婆疑惑地问道，“对啊，都好几年没看见了，难怪你不记得了！”外婆笑着答道。“对哟！都长这么大了，感觉不久前还坐在你外婆自行车后面，跟你外婆一起去教堂呢！”另一个老人惊讶地说道。我不自在地摸摸鼻子，仿佛有种将自己赤裸裸地摆在阳光下的感觉。“听我们一群老婆子讲话挺无聊吧，他们都在大榕树那边。我还记得以前，只要家里没你们，在那准能找到，”“是啊，那时候都像一群野孩子，在家都呆不住。”他们你一言，我一语，总饱含无限感慨。原本想解释，自己只想出去转转。后来想想，反正结果一样，又何必在乎性质。

　　漫步在小道，发现自己已经许久没有这么悠闲过了。脚下的步子仍不长不短地迈着，连我自己也不知道通向哪里！“小汽车，嘀嘀嘀……马兰花开二十一……”我停下了脚步，在这充满生命质感的歌声处。下意识地将头转向右边，记忆中的那棵大榕树。不，与记忆中的有些不相同，那时榕树边是沙堆是泥地，不像现在这样干净，砌着洁白的水泥，但却有点不近人情，仿佛我们的童年都被禁锢在了那片洁白之下，不见天日。连大榕树都被改变了，更何况我的记忆呢，我自嘲地笑了笑，为自己的遗忘找了一个很好的借口。榕树下的他们那么开心，幸福地嬉笑着，想及自己，我却只能在试卷、习题的缝隙中，偷出一点闲暇。心中不免有些嫉妒，为何我要那么辛苦，可他们那么快乐，那正是我所想要的生活呀！

　　不知道自己站了多久，发了多久的呆。当我回过神时，已经有许多人看着我，与旁边的人轻声谈着。我仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，只能双手紧紧捏着衣角，不停用手指缠绕着那可怜的小块布料。正当我想转身离去时，耳边却传来一声询问：“你是维维？”语气中有一点点的疑惑也有一丝丝的肯定。“呃……”我还没说完，笑容已经绽放在了她的脸上，她兴奋地对旁边说：“你看，我刚才没说错？我认人功夫可是一流的！”然后又兴冲冲地跑到我面前，拉起我的手：“来来来，一起玩，那些都是我同学！”第一次与不是很熟悉或许说熟悉过却陌生了的人那么亲密，我心中的无措，如怆惶划破晚霞的雁群，身体微微僵着，手仍紧紧地捏着，仿佛溺水时抓住了唯一的浮萍。“给你们介绍，我们以前的老大，虽然都是幼儿园的事了，但我还是记忆犹新。那时候，我们24小时都在一起！”她带着丝丝炫耀，丝丝满足的语气像一个锥子，将多年前的那段曾经再一次刻在我的心上。也可以说正是因为她的这些话，将我那不见天日的童年从深渊中揪了出来。站在她的另一边，还有2个人，一脸惊喜地望着我，可眉眼间似乎有些踌躇，或许他们怕我已经遗忘了他们，而现在打招呼，只会增添无限的尴尬。而我也不会自甘寻忙，只是朝她们笑了一下。记忆中的他们只是模糊一片，有印象的只有笑声与嬉戏声。坐在大榕树下，望着她们跳橡皮筋，十年前，或许也是这样的情景吧。她们会时不时回头看一眼，轻声唤我过去一起玩。我只会摆摆手，一脸无奈望着那橡皮筋，这东西难度系数太高了。

　　史铁生说：“孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。”的确，狠心的我怎能忍心忘却这样一段过往。望着他们充满期待与兴奋的脸，我愈发觉得自己罪孽沉重，是我将她们的期待无情地踩碎。可忘却了亦是我的福祉，只有在失去原本属于我们的东西才会加深了遗忘后，再一次去回忆，去尝试的甜蜜。只有经历过遗忘的人，才会学会加倍珍惜眼前所有的。惜事、惜时、惜人！

　　她们，如同打散的墨汁，在我的生命中以浓墨重彩的姿态泼酒而过。徒留一道不可磨灭的印记！