“我的小名叫济发”：

　　乡愁止于此，生活始于斯

　　郑愁予在不同的场合谈到过自己的名字。

　　他1933年出生在济南一个职业军人世家，出生不久父亲就随部队出发了，为了记住这次从济南出征的离别，父亲给他取了个“济发”的小名。从济南出发，一家人在抗日战争的烽烟中颠沛流离，所以他小时候很不喜欢“济发”这个小名。

　　“济南的济，就是济水，成就了一座名城泉城。我以前不喜欢我的小名济发，现在不仅喜欢，而且深爱，遗憾的是现在没有人叫我的小名了，我的小名叫济发。”

　　十几岁时读屈原《九歌·湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。 袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。被“愁予”打动取来做了笔名。后来在司马相如的诗、辛弃疾词里都读到这个意念，特别是辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。

　　如今，他终于懂得这个“愁”原来是诗胆。因为诗人总要表现对时间的无奈，与西方常常用“死亡”和“爱情”来表现“时间没有了”不同，我们的汉诗是用风花雪月的无常，表现对时间的无奈，恰就是这么个“愁”字。

　　上世纪四十年代末跟随父亲举家赴台后，郑愁予曾说他的创作是受中国传统的任侠精神和人生的“无常观”影响。这种无常观隐现绵延于其半世纪以来的诗作中。一般说“无常”可能以为是消极情绪，但郑愁予解释：“正因感悟人生无常，而衍生悲悯心和任侠情怀。”

　　“人是万物之灵，诗人更要有性灵。”在郑愁予看来，“性灵”的最高境界是崇仁念，他说，中国传统诗词有儒家济世、忧国忧民的情怀，诗人就是要把“仁”这个意念，以诗的形式表现出来，使人受到感应、启示和共鸣。“这是诗人的责任。”

　　西方人说诗表现的只有一样东西，这是郑愁予1968年在美国艾奥瓦大学参与“国际写作计划”体会到的，那就是人类的精神，人类的生活状况。他当时写的《矿工》正是应了这句话，诗的第一行写的是：“当你生下来，上帝在你手上画了个十字。”

　　老师说这首诗是人道主义的。他当时根本不知道这个词，之所以会写这个题材，是因为当时见到矿工的小孩，一放学就在矿口玩，郑愁予就问他们：“你们怎么在这边玩，那边不是有秋千、滑梯吗?”“我们等爸爸出来。”

　　“所有的诗人实际上都是左派，都是同情弱小。”郑愁予强调说，“很多人写诗常常表现的是自己的私密，这就违背了性灵的作用。”郑愁予说，这样的作品即使文字非常巧妙，但却让人难以亲近。”

　　郑愁予是性情中人，深具知识分子襟怀，他曾于2003年赋诗相赠台湾著名作曲家、歌手罗大佑，事缘罗大佑因不满美国特使访台时建议台湾应派兵赴伊拉克助战，愤而在演唱会中怒撕自己的美国护照。这种保护民族尊严的良知与正义感，郑愁予深为欣赏，因而赋长诗相赠，题为《你的真爱，来自生就的台湾良心》。

　　台湾乡愁文化：“烧我成灰，我的汉魂唐瓦仍然萦绕着那一片后土”

　　鞠小薇疯行藏地：“我不是过客，是个归人”

　　2005年秋天，48岁的鞠小薇第一次进藏，她掬起一捧融雪河中的河水，河水清冽，苍穹辽阔。她不由自主地跪倒在藏区的大地上，泪水沸腾了双眼……

　　往后的日子里，鞠小薇先后四度进藏，用文字与影像记录下那一个个刻骨铭心的日子。冰山、湖水、庙宇、牧场、藏族老者与姑娘……那些藏地的风景在鞠小薇笔下缓缓地流淌出来，宁静而庄严。

　　与浮光掠影的观光客不同，西藏之于鞠小薇，不是观光地，那里是她的家。

　　“第一最好不相见，如此便可不相恋”

　　济南的初秋，天空空旷而高远，空气多少有些清冷。萧索的秋风里，记者叩响了鞠小薇家的门扉。

　　1957年生人的鞠小薇是山东济南人，出生于书香世家，父母都是文化工作者。鞠小薇从小爱好读书，与摄影结缘于中学时代，那时她参加了摄影课外兴趣小组，从此便一发不可收拾。

　　记者登门时，鞠小薇正在沙发上叠着纸花，脸上有着孩童般专注的神情。她素颜示人，穿一件简单的棉麻T恤和一条牛仔裤。“以前的我不是这样的，穿着考究，每天出门前纠结用哪种高档化妆品，衣橱里是琳琅满目的时装。”鞠小薇说，现在的自己习惯了平日不修边幅，除非重大场合，都是素面朝天。

　　“那些经历给我带来了从内至外的巨大转变，甚至身边的人都不认识我了。”鞠小薇告诉记者，那是西藏给她留下的影响。她前后五进西藏，走过了西藏所有行政区及绝大多数县镇。

　　鞠小薇第一次去西藏是2005年秋天，她跟随国家文物局进藏为布达拉宫、萨迦寺、罗布林卡三大寺进行修缮。在大部队的准备工作告一段落时，鞠小薇搭上了开往珠峰的车。

　　“与珠峰的约定仿佛是在前世，我追随灵魂到了这片圣地，看到了每一个奇迹都是佛陀的眷恋。”在她的新书中，鞠小薇这样写道。

　　历经两天的颠簸，鞠小薇终于抵达了珠峰大本营。可是珠峰却被笼罩在浓浓大雾之中。鞠小薇只好在绒布冰川的融雪河旁等待。她试图突破守卫的界限，来到河流的近处，站岗的藏族小伙子竟然放了行。接下来的故事美得令人心醉：“我在河边垒了一个玛尼堆，掬一捧略带奶白又带一点点灰蓝的河水，轻轻送到嘴边，甘甜清冽，冰凉透彻，瞬间放空了自己。再有意识时，竟然发现自己已双膝跪地，泪流满面。”

　　“珠峰出来了!”在同行的人高呼声中，鞠小薇回过神来。珠峰随着氤氲而散的云雾渐渐现出了面目，鞠小薇跪在珠峰的正前方，眼含热泪，接受了珠峰的灵魂洗礼。仅仅十几分钟过后，珠峰又悄悄地隐在了云雾中。

　　尽管短暂，与西藏的初见却在鞠小薇心中深埋下了种子。

　　“九死一生，我跟西藏的缘分”