你的名字高二作文

时间:2021-08-31

  从小,老人们就以一种近乎虔诚的态度教导我,你的名字叫栟茶,ben cha ,永远不能念错,也永远不能写错。那时虽不能理解这名字对我的重要性,却还是一遍遍地纠正,练习。方言,普通话,铅笔字,铅笔字,直到把你的名字深深地刻入脑海。

  稍微大些了,便从老人们的口中得知了你名字的由来。很久以前,你只是一座小海岛,岛上有两棵树,一棵是栟树,一棵是茶树。后来泥沙堆积,你渐渐与大陆相连,祖先们开始在你这片土地上繁衍生息,并因这两棵树为你取名为“栟茶”。这个故事一代一代地传了下来,真假早已无从考证。但我知道,有无数的孩子像我一样听着这个故事长大,并在心中反复默念你的名字,庄重而严肃地。

  一直以为你的名字普通而无深蕴,实在取得不好。直到我离开你来到县城读书,我才渐渐明白这个名字于一个栟茶人的含义。偌大的校园,却很难找到一个和我一样在南堡桥上玩大的孩子。听着身边的同学七嘴八舌在谈论县城的一切,我从未如此希望能有一个人和我讲讲老街的烧饼和小巷的石板路,哪怕,只是用带着栟茶口音的方言对我念几遍你的名字。我近乎疯狂地搜寻,年级随笔,校报,甚至路边同学的谈话,我都期待着能看见、听见你的名字,却一次一次以失败告终。失落中,我慢慢读懂你的名字对我的意义,是故乡。

  于是我开始珍惜每一次接触你的名字的机会。与爸妈的交谈中,微信里的公众号里,每一次涉及你的名字,我似乎都能感受到我每根汗毛跳动的欢畅。我开始习惯与同学们分享我知道的关于你的一切,并惊喜地发现社交平台上有越来越多的人谈及你的名字。

  可同时,我却发现,似乎你的名字并不是对所有人都有同样的意义。我看见了各种各样的写法,“奔茶”“苯茶”,甚至“笨茶”,只是因为它们拼音打字跳出来的第一个选项不是“栟茶”。我气,我恼,我想起了小时候一次次的纠正与练习,想起了长辈们读你的名字时那虔诚的语气。我终于懂得,这两个对别人也许微不足道的字,对我们,是信仰。

  你的名字,叫栟茶,ben cha 。也许多年以后,我也会对我的孩子讲起关于你名字的故事:在黄海边,有一个小海岛,上面有两棵树,一棵叫栟树,一棵叫茶树……