在学校，我很爱说话，上到天文，下到地理，左到明星，右到学习，几乎没有一刻是不再说话的。回到家，我很少说话，从开始上初中起，我和她的话就很少了，我嫌她烦，嫌她啰嗦，嫌她管得太宽，不愿意和她说话。所以我的生活就是：在学校和别人高谈阔论，回到家，便少了许多言语，多了几分冷漠。

　　晚上和同学同路回家，一路上尽在滔滔不绝，不知不觉走到家了，说了声“再见”便拿钥匙开门，刚拿出来，门应声而开，她站在门口开心地望着我，眼里闪烁着光芒。我没说什么，低身去穿拖鞋，她接过我肩上的书包，往屋里走去，我的眼光越过她，看见了餐桌上的饭菜。穿好拖鞋，我径直去吃饭，她在旁边问东问西，我也不怎么搭话，偶尔“恩”一两声。吃完饭我依旧进房间里写作业，好不容易把明天要交的作业写完。一看表，已经快11点了，这时，她在房间叫道：“该睡觉了，快11点了。”我一惊，这么晚了还没睡觉，他原本就虚弱的身子扛得住吗？我嘴唇动了动，终是没说什么。冲完澡，躺上床便睡了。早上的闹铃6点钟准时响起，我当做没听见，接着睡，她的声音传来：“起床了吗？”无奈，我只好穿好衣服去卫生间洗漱，然后背起书包出门。

　　这样的生活每天都是一样，很有规律，她每天都是这样做的，从未变过。

　　那晚，我站在门口，拿着钥匙，迟迟不肯开门。她为我开门已经是固定式了，最后，我只好将钥匙缓缓插入门孔里，自己开了门。进门我发现，家里冷清清的，她不在客厅，那她去哪儿了？我蹑手蹑脚的走进她房间，看见床上她熟睡的面孔，或许是太累了，她打着轻微的鼾声。我看看她，把被子给她铺上，正准备出去，她醒了：“你回来了，我今天头有点痛，没给你做饭，餐桌上有水果，咳……咳……你自己拿着吃吧。”我借着微弱的灯光，看着这些字从她苍白的嘴唇吐出，鼻子陡然酸酸的。“快去，别耽误时间。”她的话提醒了我，走出了房间，吃了点东西我便去写作业了。依然到了往常的那个时间点，我作业写完了，却没听见她让我睡觉的声音，我想她太累了，又不舒服，早就睡了，正想着，她的声音传来：“还没睡觉呢，该睡了。”声音很小，却让我在灯下唏嘘不止，躺在床上，我久久难眠，我知道，这一页，她也没睡好。早上奇迹般的，闹铃没催我我便醒了，比平时早了几分钟，正在刷牙，闹铃响起，我怕打扰她，连忙把闹铃摁关了。出门的时候，听到她房间有声音，她支起虚弱的身子，靠在门口，目送我离去，我看着她，眼前一片模糊，“妈——”我再也忍不住，眼泪大颗大颗的往下掉，她急了：“这孩子，哭什么？我跑到她面前，紧紧拥住她，我仍然什么也没说，却清晰的感到她双肩的颤抖，打开门的时候，我回头看，她毫无血色的脸上挂着微笑，眼角的皱纹都开了花……

　　每晚准时开门，为我准备饭菜，一直陪我把灯亮到深夜，督促我起床……我早就该被感动了。

　　既然感动来得晚了些，那我就用行动多补偿她一些。