第一次过是小学一年级下学期，当时就读天津河东区大直沽后台小学。举行全校大联欢是的最重要的活动，记得是在大直沽影院举行。敲鼓，吹号，升队旗。各个年级各个班依次登台表演节目，都表演的什么早忘了，记住的只是最后一个压轴节目，大合唱。由基本上是高年级同学组成的一个个身材均匀长相顺溜的合唱队员们挺胸昂头，在台上站成了我们都熟悉的整齐的队形。肃立。等待。我，一个在班里也是排在前头的一年级的，迈着有力、规则、标准的步子走到了舞台中央。

　　先向台下鞠躬，再转身登上指挥台，身上是一件稍显肥大的白色指挥服，用三角形拍子的手势开始指挥队伍合唱。最后台上台下全校大合唱《我们是共产主义接班人》，也不知是我指挥合唱还是合唱指挥着我，合唱终止我的手臂也停止了挥舞。训练我多日的老师们也松了口气，我倒没觉得紧张（换现在在台上走一圈也会成变形的猫步，要么说电影里儿童演员演得都很自然呢）唯觉那《接班人》的歌声余音袅袅，穿越时空，晃晃悠悠晃晃悠悠一直震响在耳畔——刚才还听见从电视里传出来……

　　我现在当然知道当年老师为何选我这个小萝卜头煞有介事地一本正经地去指挥大合唱——即便是在那三年困难时期，多数人还吃不饱肚子，那些可爱的让我怀念的尊敬的老师们也不乏幽默乐观的情绪，也不乏创意，也让生活让节日充满笑声！当我走上台时，用我现在成年人的想象力去感受当时台下的人们一定是一片惊讶满场兴奋！

　　至于他们选中我这个小萝卜头自有其道理，总不能找个呆头呆脑，差事，不讨人喜欢的学生吧。我只记得那时我听课时双手放在背后挺直得感觉至今犹存。作业本上小红旗页页都有，拿到别的班去念，朗诵没有齿音字，朗读课文基本是我的事，着的小广播。更别说一有唱歌的事，班就喊：高聚文，指挥！二年级戴两道，后来又转三道……直到六年级，那个儿童节大约没过，已是一九六六年的夏季，文革开始了，我的六一从此与我告别！