看了半生缘，久久不能从曼桢的悲伤中出来。从前的曼桢是一个充满朝气活力，未来一片光明，就算生活苦，却有数不完的勇气和精力来面对生活赋予的一切。幼时读不懂张爱玲的书，因为她的书大抵都是有点伤感的。

　　曼桢，世钧，叔惠，从前三个人一起吃饭，有一次下雨天中午下班一起去比较远的地方吃饭，曼桢的手套掉在路上，而世钧后来一个人回去在泥泞的路上，田野上找了很久，最后他把手套放在曼桢面前时，曼桢这时候是多么开心。

　　两个人在一起是因为相互吸引，是什么吸引世钧呢，大概是曼桢的漂亮，坚强，勇敢，善良，是什么吸引曼桢呢，大概是世钧的帅气和才气。也或者什么有原因也不是。看书的前半部分时，觉得是在看一部甜甜的喜剧，曼桢和世钧在傍晚时一起走过的回家的路，世钧和曼桢的家人在一起吃饭，一起在夜晚的灯下聊天，世钧送曼桢去教书，曼桢在世钧要回南京的前一晚帮他整理行李，送点心……还有曼桢去南京的那一次，世钧送给她的戒指，用草藏绑起来，戴在她手上，这时候两人都相信，未来他们是会永远在一起的。

　　然而在他们的面前却有无数道需要跨越的坎。世钧对曼桢的姐姐的过去还是有在乎，他希望曼桢一家搬家，希望她与过去的生活隔离。世钧对曼桢也不能完全的信任，因为张预瑾的到来，世钧曾一度想要放弃他俩的感情。而曼桢的身上，承担了太多，家庭的重担使得她推迟了和世钧的婚期，她以为她们会有一辈子的，结婚晚一点能算什么。她的姐姐后来为了得到祝鸿才的好感，竟然设计陷害了自己的妹妹，曼桢被关在祝家的房间里时，我感到了命运的无奈，曼桢的悲伤，此刻的曼桢虽然被践踏了，但她还是充满希望的，她想着办法逃出去，希望有一天能见到世钧，她将把她这几天所有的遭遇告诉他。然而，她却不知道，世钧来过了，他却并没有来救她。命运无情地把她捉弄了，世钧最终相信了曼璐的话，他走了，他以为她和预瑾结婚了......这时候到全文结束，我都是带着想哭的冲动看完。

　　再后来，世钧结婚了，和翠芝，他从前以为从来不会喜欢的人。事实上，现在也是不爱的。然而他还是选择了结婚。他为了他的家庭抄心，为着父亲的离世，并且放弃了以前向往的工作，他的世界里，好像曼桢从来没有来过一样，有了自己的孩子，有了自己的妻子，还过着似乎别人羡慕的生活。

　　曼桢还是生下了祝鸿才的孩子，曼桢真的太坚强了。她逃走了，义无反顾地，去了一个没有人知道的地方教书。再后来，曼桢的姐姐哭着来找她，最后曼璐去世了。曼桢一个人换了好多次住的地方，她还是不断地将自己赚的钱汇给母亲，弟弟们也上完大学结婚了。

　　此时的曼桢还是自己一个人，替她想想，这么多年，有没有哪一个人是真的爱她关心过她。她的母亲可能是爱她的吧，可是母亲却是软弱的，当曼桢被姐姐算计时，母亲就此屈服了，从心底里觉得她该嫁给祝鸿才。世钧从前是很爱她的，可是这样的爱却抵不过现实的强大和他的软弱，他介意她的家庭，他没有完全信任曼桢对他的爱，当曼璐用编造的事情来说服他时，他没有考虑地就相信了，转而毫不犹豫地和别人结婚了，当曼桢听到他结婚的消息时，应该是最心痛的，不管别人怎么对待她，不管她这两年遭遇了什么，也没有比听到这个最信任的人已经结婚的消息更痛心，从曼桢逃出来了那一刻开始已经物是人非。预瑾是曾经爱过她的，还有一直到后来，他结婚生子，再次遇见曼桢时，还是对她满满的关心，这个知道了曼桢遭遇的人，真正地为她感到惋惜。祝鸿才可能曾经喜欢过他，但他的喜欢是十分浅薄的，再后来，曼桢因为这些遭遇不注重收拾自己，祝鸿才也没有真正的喜欢过他。

　　这么多年，或许曼桢已经精疲力竭，或许是因为对孩子的爱，他又回到祝鸿才身边，曼桢的心态或许也变了，再也回不去从前穿着纯净的蓝色大褂的女少时代，再后来的曼桢时常神情呆滞，好像与这个世界隔离开了。再后来，曼桢还是想办法打官司离开了祝鸿才......

　　这么多年，世钧从来没有试图去找过曼桢，他却有着他看似令人羡慕的家庭，漂亮的妻子和可爱的孩子。直到最后，再次相见的时候，曼桢对世钧说，“世钧，我们回不去了”。记得拜伦的一句诗：假如我又遇见你，时隔多年，我将如何致意，眼泪，还是沉默。

　　曼桢这么多年，好像一个人演了一场电影，她一个人在电影里怎么也走不出来，身边的人都越走越远，等到电影落幕时，曼桢一个人变得千疮百孔，再次见到熟悉的人，他们都只看得到快愈合了的伤口，真正的伤痛都被外表的结痂抹平，并变得不那么鲜明。只有曼桢一个人知道，愈合这些伤口要了多大的勇气，几乎用尽了她所有的朝气，她一个人的力量太小了，最后未免被这些伤痛一次次影响。就算常人看到了已经愈合的伤口，但那已经不是完整的曼桢，她的青春，朝气，她的希望，她的前程，都被深深埋藏在伤口里，只有自己知道。

　　能责怪世钧吗?可是从什么立场去责怪他。怪他没有坚持他的真心?怪他在曼桢消失的时候去找她?怪他和现实妥协，和不爱的人结婚?这些对曼桢已经不重要了，这么多年，在曼桢最难过的这些年，世钧却自己生活得至少很好。他已经早就不是曼桢的依靠，曼桢的希望了。

　　小说还讲了叔惠的悲伤，他喜欢翠芝，却只能看着好朋友和她成亲，自己却是伴郎。因为自己家里穷，而翠芝却是大户人家，虽然翠芝也喜欢她。他的自尊心促使他去了国外留学，读了博士。多年以后再次见面时，“两人看着都若有所失，有此生虚度之感”。

　　以前都不读张爱玲的小说，因为读不懂，因为太悲伤。从前没有经历过主人公的悲伤，不知道怎样体会那样的遭遇那样的心境，以为世界上没有存在这样的心情。现在慢慢知道了，这样的心情是存在的。因为有好多没有经历的事情要去经历，唯一能做的是，勇敢一点，再勇敢一点，不要被打败，还做那个穿着蓝色大褂子的少女，头上是五彩的云，阳光是暖的，空气是湿润的。