小村心事初一作文

时间:2021-08-31

  一

小村心事初一作文

  奶奶老了,喜欢在家里进进出出,做忙不完的活,却又似乎还有很多的时间,一个人呆呆地坐在窗前,看着外面。

  十几年前,村后的老柳树上,两窝喜鹊把日子过得很红火。秋日的天空也总会有一两群大雁飞过。那些年的奶奶,喜欢念叨古老的调子“咕咕雁,往南飞……”。如今老柳树早已枯去,直指天空的树枝间,两个原本生机勃勃的巢,像两只乞讨者的碗,执著地等着什么。

  数年前的那口老井,还能泛出甘甜的活水。奶奶喜欢给那把锃亮的小茶壶里加了糖,让我去井边汲水。我们叫它“井畔凉水”。它可以让奶奶的哮喘不那么厉害。如今老井已经在拓宽道路时被填埋,安静地躺在人们脚下。不知那眼泉井是否还在汩汩地流淌。

  几年前的窗前,可以看到院里的那棵老杏树,上面总有一群多嘴的麻雀。那扇红褐色的格子窗,把外面的世界分成了一小块一小块。如今,老杏树已被砍去,麻雀也不知飞到哪里去了,窗外只剩下孤独的天空。

  奶奶也会偶尔提及,年轻时嚼着绿顶萝卜都是香的,如今却吃什么都没味道。我猜想,奶奶也在怀念那些不再出现的喜鹊,不再响起的雁鸣。或许奶奶也想念那再也喝不到的井水,再也吃不到的杏子,又或许是别的什么。

  小村老了,像一切老去的生命,沉默,却又心事重重。生命是个单向的沙漏,擦肩而过的时光,再也变不回旧时的模样。

  二

  雨天的小村,清闲悠然。一直忙碌的大山,也陷入了无语的尴尬,敛起了原本敞开的胸膛,怀着收获或是成长的梦沉沉睡去。比土地更沉默的是一条条羊肠小道,它们一点一点地在荒草中沦陷。村口那几堵古老的土墙,坍塌过半;崖畔的两口窑洞,望穿秋水,小村虽等不到回归的雁鸣,却从不说出自己的无助。

  父亲又熬起了他的罐罐茶,翻滚的水花开出一片雾气。院里架子上的玉米肆无忌惮地展示着自己饱满的躯体。母亲呼呼地拉着木制的风箱,火苗在灶里一跳一跳,锅里的馓饭咕嘟咕嘟地哼着小调。鸡鸣狗吠都还在,我仿佛听见,从大山深处传来小村哧哧的笑声。只要还有人耕耘,在贫瘠的土地,都可以接纳回巢的倦鸟。

  三

  远离了儿时的大山,许多像我一样的人,匆匆穿行在陌生城市的街道,为明天奔忙。或许我们可以称为小村的希望,或许小村才是我们的希望。那些飘香的槐花和成串的榆钱,那些锋芒毕露的麦茬和吱吱作响的辘轳,总是来自故乡的力量,让我在异乡的脚步,多了几分坚定。

  小村不离不弃,目送我们远去,记下那些不舍的目光和不为我们所知的辛酸,痛并幸福着。它有一个梦,行走在路上。