最爱人的，就是父亲下车那一瞬间，黑子几乎是立了起来，往父亲的怀里扎，父亲抱住它，它就哼哼唧唧的撒娇，像个孩子似的。

　　那时，家住在重庆，内战紧张的时候，到处兵荒马乱，重庆也不例外。一阵子风声吃紧，人们纷纷往外走，父亲的朋友在兰州，说那里与战事远，让他去躲躲，那儿拉运的活也不少。

　　父亲本不打算去，朋友再三催促，只好去了。奇怪的是他们没有带上黑子，丢下它就匆匆上路。在几次的念叨里，父亲就怎么也记不起，当时为什么没有带黑子呢。

　　他们去了近半年，返回路上就想着黑子，说它不是饿死就是离家出走了。车子快到家门口，父亲有意按响喇叭，那扇黑门下的小洞就没有任何动静，父亲就想黑子肯定没了。

　　他去开门，门锁刚刚打开，欲推门时，院里突然传出狗叫声。父亲为之一振，推门进院，没想到眼前竟然跑过来活着的黑子，是一跛一跳地跑过来。黑子瘦了，瘦的皮包骨头，显得很虚弱，一条前腿不能着地。

　　几天里，父亲给它吃喝，尽饱地喂养，黑子的精神很快就恢复，又像原来的样子了。听邻居讲，这条狗真好，从不离开院子，两次夜里有人翻墙，都让它咬跑了。狗儿饿极了，偷吃了街上店铺的馒头，被人打残了腿，就这样仍寸步不离这个家，父亲听着有点伤感。

　　一天夜里，父亲回来很晚，没有响喇叭。就在没停稳车的那阵，黑子却从门洞中窜了出来，他听出了车声，不住地围着汽车撒欢，十分的兴奋。不知怎么回事，正当父亲倒车回轮的时候，突然听得黑子嗷嗷的惨叫了几声，就再也不见动静。

　　黑子被压在车轮下，父亲痛心欲绝，望着奄奄一息的黑子，眼泪簌簌的流了出来。听父亲说，他这一辈子就流过三次泪，一次是小时离家，站在村口上，望着故乡流了泪。一次是流落他乡有人稍话，说他母亲过世了，他流了一夜的眼泪。再一次便是这黑子死在他的车轮下，让他伤心落泪。父亲这么讲着，眼睛又有些潮湿了。