大概要追溯至二十年前，我大约五岁，那时提起过年，我们差不多同龄的伙伴们高兴得就像一只顽皮的猫儿，在家中蹦蹦跳跳的，那股兴奋劲儿——简直像当上皇帝一般。

　　像我们那时的孩子，因为过年会有好吃的、好穿的、好玩饿，大一点的孩子更可以摆脱平日的“劳役”，因此会开心个不停。

　　或许怪那时的日子太过清贫，平日里要吃得上一顿好的是极不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有贵客来的时候，孩子们才勉强可以解一解馋；或就是在走亲戚，“吃酒”的时候。那时候，寨里要是谁家有红白喜事，帮忙的大人总是带着孩子，并且趁人不注意把一两片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。

　　又或许是那时的生活过于枯燥，所以人们在玩的都比较简单，快乐也简单，但大家都很知足，生活平平常常的过，日子顺顺溜溜地流。那时过年，大人们总喜欢凑在一起玩纸牌，玩牌的方式简简单单：一副扑克变换着玩“上游”、“怪噜”、“三五反”之类，输了的就罚站或钻“板凳脚”。（我就是那时常跟在父亲身边问这问那的，现在还清晰记得那些玩牌的花样。）大家共娱共乐，输了牌却赢回快乐，大家都觉得自己是胜利者。

　　父亲喜欢在大年初一、初二的白天和晚上翻起民间手抄或刻印的、之类的书唱个不停，他周围就围着妈和其他年轻年老的妇女，动情处大家唏嘘喟叹，有的还流眼泪，听不明白的时候大家就议论纷纷。我们那一带像父亲年龄差不多的男女都会“唱书”，几年前回家过春节还听父亲给妈唱了几段，很是动听。

　　对我而言，那时爸唱书的声音就是最好的音乐，所以对一些如“攒十字”、“莲花落”之类的唱腔至今还有印象。那时寨里有一台唯一的收音机，音乐从那个小⒌募赴俨俊按蟠书”都无法把儿时的记忆抹灭